Ещё одной деталью, вызывающей подозрения, был сам факт трансляции. Электричество отключилось всего несколько минут назад. Громкоговорители, установленные в общине, были мощными устройствами, требующими серьёзного питания. Они не работали от батареек — им нужен был генератор или выделенная линия.
Запустить такую систему в кромешной тьме, через минуту после блэкаута? Это физически невозможно, если только генератор не был подготовлен и запущен заранее.
Более того, само содержание объявления было слишком подробным и структурированным для импровизации. Без заранее подготовленного сценария выдать такую чёткую инструкцию в первые секунды хаоса было бы нереально.
Вывод напрашивался сам собой: сотрудники общины знали о грядущем отключении. Они получили приказ и были готовы.
В прошлой жизни Лань Цзинь была слишком занята выживанием в аду, чтобы анализировать такие мелочи. Но сейчас, имея возможность спокойно подумать, она видела, что вся ситуация шита белыми нитками.
И эта регистрация... Раньше тоже случались отключения света, но никто никогда не ходил по квартирам с переписью жильцов. Почему именно сейчас? Почему именно в эту ночь?
Сложив два и два, Лань Цзинь поняла: власти готовятся к чему-то масштабному. Контроль населения — первый шаг в управлении кризисом.
Раз уж регистрация была обязательной, им с дочерью оставалось только сидеть и ждать. Впрочем, выходить она и так не собиралась.
Лань Цзинь провела следующие три часа, листая новости в телефоне, пока небо за окном не начало сереть. Наконец, тишину подъезда нарушил глухой стук.
— Бум-бум.
Кто-то стучал в её внешнюю защитную дверь.
Нана, всё это время дремавший у ног хозяйки, мгновенно вскочил. Его уши встали торчком, а взгляд сфокусировался на двери. Пёс напрягся, готовый защищать территорию.
— Тихо, Нана, — шёпотом предупредила Лань Цзинь, кладя руку на холку щенка. — Это, скорее всего, из общины. Ты ещё маленький, не пугай людей. Не лай, понял?
Неизвестно, понял ли её щенок, но он послушно последовал за хозяйкой в прихожую, не издав ни звука.
Снаружи раздался женский голос, сопровождаемый новым стуком:
— Есть кто дома? Мы из общины, проводим перепись. Откройте!
Прежде чем Лань Цзинь успела ответить, мужской голос за дверью скептически заметил:
— Да нет там никого. На верхних трёх этажах одни суды идут, тут никто не живёт.
— Никто? — удивилась женщина. — А я думала, на самом верху кто-то есть.
На самом верху? Лань Цзинь нахмурилась. Она жила здесь больше месяца и ни разу не слышала соседей сверху. Но сейчас было не время для размышлений. Боясь, что сотрудники уйдут и отметят квартиру как пустую, она поспешно крикнула:
— Есть! Здесь есть люди!
Она быстро подошла к двери, открыла внутреннюю створку, но внешнюю решётчатую дверь оставила запертой. Включив фонарик на телефоне, она посветила через прутья на лестничную площадку.
— Вы из общины?
Визитёры — мужчина и женщина — явно удивились, увидев свет и услышав голос. Однако они тут же профессионально среагировали. Оба подняли свои бейджи на уровень глаз, чтобы Лань Цзинь могла их рассмотреть, и демонстративно поправили красные повязки на рукавах — символ официальных дружинников.
В смутные времена осторожность не бывает лишней. Под видом проверки могут прийти грабители, и сотрудники общины это прекрасно понимали, поэтому не обиделись на недоверие.
— Да, мы из жилищного комитета, вот удостоверения, — спокойно сказала женщина, щурясь от света фонарика. — Дверь открывать не обязательно. Просто ответьте на пару вопросов. Когда вы сюда въехали? Эта квартира долго стояла пустой. Вы регистрировались в нашем офисе?
В последние годы правила проживания ужесточились. Любой, кто въезжал в жилой комплекс — будь то собственник или арендатор — обязан был пройти регистрацию в офисе общины. После проверки документов выдавалась «Карта жильца», которая служила пропуском через ворота и ключом от подъезда. Это была эффективная система контроля доступа, обеспечивающая безопасность района.
Для временных гостей существовали временные пропуска, которые аннулировались по истечении срока. Лань Цзинь, когда только делала ремонт, пользовалась временным пропуском, но после переезда оформила постоянный.
— Да, я регистрировалась, — кивнула Лань Цзинь. — Сразу после Нового года. Я ещё угощала вас семечками и конфетами в офисе, помните?
Женщина присмотрелась к ней внимательнее, и её лицо просветлело.
— А, точно! Вспомнила. Вы госпожа Лань, верно? Та, что переехала в начале года.
— Верно, это я, — улыбнулась Лань Цзинь. — Я переехала сразу после праздников.
— Отлично, — женщина сверилась со списком. — Скажите, сколько человек проживает в квартире? Вы собственник?
— Да, я собственник, — подтвердила Лань Цзинь. — Квартира моя. Я сделала ремонт в прошлом году, хотела сдавать, но из-за... особенностей планировки желающих не нашлось. Решила жить сама. Сейчас здесь только я и моя дочь. А, ну и собака.
Словно в подтверждение её слов, Нана из-за ног хозяйки издал короткое, вежливое «Гав!».
Сотрудники опустили взгляд. Двухмесячный ротвейлер был настолько мал и чёрен, что в полумраке его было почти не видно, пока он не подал голос.
— Собака? — уточнила женщина, делая пометку. — Лицензия оформлена?
— Конечно, — без запинки ответила Лань Цзинь.
Она действительно оформила всё по закону. Сейчас получить лицензию на собаку было проще простого, и Лань Цзинь решила не рисковать. В её понимании «собачий паспорт» был так же важен, как и человеческий. Кто знает, какие правила введут в будущем? Может, без бумажки собаку просто отберут или усыпят. Поэтому она сделала документы на Нану в первый же день.
Сотрудница удовлетворённо кивнула. Она просунула сквозь прутья решётки планшет с бумагами и ручку.
— Хорошо. Заполните эту анкету, пожалуйста. Основные данные, и подпись внизу.
Пока Лань Цзинь заполняла бумаги при свете фонарика, женщина продолжила инструктаж:
— Вы добавлены в общий чат общины и чат вашего подъезда в WeChat? Вступайте обязательно. Всю оперативную информацию мы будем дублировать там. Но самые важные объявления, как сегодня, будем транслировать через громкоговорители, так что даже если телефон сядет, вы не пропустите новости. Мы никого не бросим.
Забрав заполненную анкету, она добавила напоследок:
— И ещё, госпожа Лань. Найдите и держите под рукой все важные документы: паспорт, домовую книгу, лицензию на собаку, вашу карту жильца. Сложите их в одну папку. Возможно, они скоро понадобятся.
Обновлено: 02.02.2026