Посреди ночной Москвы из-под земли вырастает исполинская башня — и жизнь двадцатилетнего неудачника, третий год заваливающего вступительные экзамены, переворачивается навсегда. Голос Системы врывается в голову, а тело само, будто чужой волей, уворачивается от удара и отвечает молниеносным приёмом. Первые очки опыта, первые скупые характеристики на экране — жалкий ноль, из которого предстоит вырасти в того, кто заставит весь город смотреть на себя иначе. Что скрывает башня, проглотившая автостоянку и саму реальность — и куда заведёт эта система?