Чэнь Сюнь почти влетел в квартиру.
Ли Со Ён, которая сидела перед ноутбуком, ломая голову над раскадровкой, аж подпрыгнула от неожиданности.
— Мо? Ты что, кошелек нашел?
— Лучше!
На лице Чэнь Сюна расцвела редкая, ослепительная улыбка:
— Меня утвердили на роль студента в «Тихом эхе»!
Ли Со Ён замерла на пару секунд, а затем выдала такой визг, что стекла задребезжали:
— А-а-а! Оппа! Дэбак (круто)!
Она вскочила с ковра и бросилась ему на шею с такой силой, что он едва удержал равновесие.
— Я знала! У тебя тогда лицо было особенное, когда ты вернулся! Я чувствовала! Файтинг! Ой, нет... Good job, bro!
У Чэнь Сюна закружилась голова от её энтузиазма, но на душе было светло как никогда.
Следующие несколько дней он буквально затер сценарий до дыр.
Он анализировал каждый психологический поворот Ли, придумывал детали для моментов без слов.
Время пролетело незаметно!
Утро понедельника.
Следуя инструкциям из письма, Чэнь Сюнь прибыл на независимую киностудию на востоке Лос-Анджелеса.
Студия выглядела староватой и по масштабам, конечно, уступала гигантам вроде Warner Bros., но это была настоящая съемочная площадка.
На входе охрана сверяла списки.
У ворот он неожиданно встретил Роба.
Сегодня на нем была не бейсболка, а более скромная панама. На шее по-прежнему висела рация, и он что-то объяснял рабочему сцены.
— Эй, ты здесь!
Заметив Чэнь Сюна, Роб кивнул, отмахнулся от рабочего и подошел, оглядывая его с ног до головы.
— Отлично, выглядишь бодро!
Роб похлопал его по плечу:
— Пошли, покажу что где, познакомлю с режиссером и остальными.
Такое отношение «как к своему» было для Чэнь Сюна непривычным и лестным.
Раньше на любой площадке он был просто массовкой, которую гоняли как стадо овец.
Пока они шли, Роб проводил экскурсию:
— Здесь главный павильон, построили декорации комнаты Ли и интерьеры. Там гримерка и зона отдыха. Ты делишь малую гримерку с несколькими второстепенными персонажами. Режиссер Сара любит тишину, так что без надобности к мониторам не лезь, если не позовут.
В импровизированной зоне отдыха они встретили Сару Джонс.
Сегодня она выглядела более собранной. Увидев Чэнь Сюна, она слегка улыбнулась:
— Чэнь Сюнь, добро пожаловать в команду. Твоё прослушивание нас впечатлило, ждем твоей игры на площадке.
— Я выложусь по полной, мэм! — ответил Чэнь Сюнь с достоинством.
Затем Роб представил его Эрику, белому актеру, играющему американского однокурсника Ли, и актрисе китайского происхождения, исполняющей роль матери по видеосвязи.
Все были довольно дружелюбны.
Эта вежливая дистанция профессиональных актеров разительно отличалась от атмосферы «товарищей по несчастью» среди массовки.
Роб шепнул Чэнь Сюну:
— Видишь? Вот в чем разница между ролью со словами и без. Работай хорошо, парень, и таких моментов будет больше.
К ним подошел мужчина в костюме, представитель продюсеров, и протянул папку:
— Мистер Чэнь, вот ваш официальный контракт и финальная версия сценария. Проверьте детали, особенно раздел страховки.
Чэнь Сюнь взял теплые от принтера бумаги.
Черным по белому там значилось его имя и имя персонажа: «Li».
Гонорар был скромным, но для него — целое состояние.
И самое главное — там были прописаны стандарты Гильдии: рабочие часы, страховка.
Это была пропасть по сравнению с ежедневной оплатой наличкой в конверте.
— Спасибо!
Он бережно принял контракт.
С этой бумагой он сможет подать заявку на вступление в Гильдию и стать полноправным актером.
Роб, заметив, как внимательно он читает, ухмыльнулся:
— Что, первый раз видишь настоящий контракт? Не парься, привыкнешь.
— Пошли на примерку!
Костюмерша, энергичная латиноамериканка, подобрала для Чэнь Сюна несколько комплектов одежды, соответствующих образу «обычного китайского студента».
Никаких брендов — простые толстовки, джинсы, клетчатые рубашки. Но качество ткани было на порядок выше его собственного барахла.
— Окей, милый, так ты выглядишь естественно. А то в некоторых фильмах готовы на лбу у азиата написать «Я ботан», — ворчала она, поправляя воротник.
После примерки Роб отвел его в сторону и сунул в руки расписание:
— Это план на три недели. Обновляется каждый день. Твои сцены идут плотно, будет несколько тяжелых эмоциональных моментов, так что береги силы.
— Если будут вопросы — ищи меня. Я тут теперь числюсь одним из помощников режиссера.
Глядя на Роба, Чэнь Сюнь вдруг понял причину перемены в его отношении.
Дело не только в удачном кастинге. Теперь Чэнь Сюнь — его подопечный.
Успех или провал Чэнь Сюна напрямую повлияет на репутацию Роба в этом проекте.
В Голливуде связи строятся на прагматизме, но оттого они лишь крепче.
— Я понял, Роб.
Чэнь Сюнь кивнул:
— Я тебя не подведу!
Роб хохотнул и дружески ткнул его кулаком в грудь:
— Вот это разговор! Иди, найди место, освежи сценарий. После обеда снимаем твою главную сцену, тот самый монолог. Жду!
Сжимая толстую пачку сценария и расписание, Чэнь Сюнь направился в выделенную ему зону отдыха.
Места было немного.
Но у него был свой стул! Свой маленький столик! И даже бутылка воды с наклейкой фильма!
...
Первая репетиция на площадке «Тихого эха».
Атмосфера напоминала экзамен.
Чэнь Сюнь, одетый в костюм своего героя, стоял на краю площадки.
Глубокий вдох.
Он настроился.
Сегодня прогоняли ключевую сцену:
Срыв Ли в пустой квартире после звонка домой.
Второй режиссер хлопнул в ладоши:
— Так, народ, прогоним сцену срыва Ли. Чэнь Сюнь, твой выход. Сосредоточься на игре, мизансцены пока не важны.
Чэнь Сюнь вышел в центр, где скотчем на полу были намечены границы комнаты.
Актриса Цай Чин, играющая мать, уже сидела за условным «экраном компьютера».
Ветеран Голливуда, женщина с невероятной историей и харизмой, она просто сидела, но от неё исходила мощная аура.
Чэнь Сюнь знал: хоть это и репетиция, но в Голливуде первое впечатление решает всё.
Это бой, а не тренировка.
— Action!
Чэнь Сюнь сел на складной стул, изображающий кровать.
На лицо он натянул ту самую, тщательно отрепетированную, фальшиво-лучезарную улыбку, обращаясь к Цай Чин.
— Мам, у меня всё отлично! Однокурсники очень дружелюбные...
Он говорил чуть быстрее и выше обычного.
Благодаря атрибуту [Речь — Естественность], эта ложь звучала пугающе правдоподобно.
Обновлено: 22.01.2026