— Я очень люблю священников. Мы все, все мои друзья, его обожаем, — начал своё выступление Линь Ваньшэн. Он держал микрофон и, слегка наклонившись вперёд, говорил с предельной искренностью. — Жаль только, что наш приходской католический священник разлюбил нас после того, как мы отпраздновали своё тринадцатилетие.
Он сделал короткую паузу, выдержав её ровно полсекунды, а затем развёл руками с видом полной безысходности.
— Ха-ха-ха!
Зал взорвался хохотом. Девушка из Нью-Йоркского университета в первом ряду смеялась до слёз, колотя по столу.
А в заднем ряду на лице Мэгги тоже появилась лёгкая улыбка. Она смотрела на уверенно державшегося на сцене молодого человека, но её взгляд оставался холодным и оценивающим. Она инстинктивно перестала вертеть ручку в пальцах и выпрямилась. У этого парня было потрясающее чувство ритма. Эти точные паузы, интонации, которые он явно подстраивал под реакцию зала, – всё это было не похоже на выступление новичка.
«Очень перспективный, но, увы…»
В этот момент несколько её коллег, сидевших рядом, одновременно захлопнули блокноты, встали и с непроницаемыми лицами направились к выходу.
Мэгги прекрасно понимала причину их ухода. Видео, разлетевшееся по ТикТоку, было снято тайком, качество было ужасным, и на нём можно было разглядеть лишь то, как Линь Ваньшэн ходит по сцене. Сегодня агенты впервые увидели его во всей красе. И все они знали: для азиатского стендап-комика «правильная» внешность – это огромный плюс. А «правильная» внешность – это та, которую хочет видеть рынок, безопасная. Более стереотипный образ «ботаника». В идеале – худощавый, с немного длинными волосами и в очках в чёрной оправе. Лёгкая сутулость была бы вишенкой на торте.
Такой образ удовлетворял представления массового зрителя о парнях из Восточной Азии и, благодаря своей «безобидности», создавал резкий контраст с острыми шутками со сцены, что само по себе было мощным комедийным приёмом. Сегодня здесь собрались агенты из ведущих компаний. Они искали не просто интересную личность, а готовый продукт, который можно быстро упаковать и вывести на рынок. Линь Ваньшэн явно не соответствовал их стандартам.
Но она осталась. Не потому, что твёрдо решила его подписать. Просто, как профессионал, она чувствовала, что в этом парне есть что-то необъяснимое, что-то, что заставляло её смотреть дальше.
Линь Ваньшэн, конечно, заметил уход агентов. Он даже бровью не повёл, словно их присутствие или отсутствие его нисколько не волновало. Он понимал, что это значит, но ему было всё равно. Получится – хорошо, не получится – тоже ничего страшного. В конце концов, он никогда не собирался делать стендап делом всей своей жизни. И ожидания семьи, и его собственные планы вели его по совершенно другому пути.
В американском обществе для иммигрантов во втором поколении карьера юриста или врача была самым надёжным и уважаемым выбором – прямой дорогой в средний класс. Цель Линь Ваньшэна была ясна: поступить в хороший университет, желательно со стипендией, изучать политологию или экономику в качестве подготовки к юридическому факультету, а затем поступить в одну из лучших юридических школ.
Вот только на этом пути была одна большая проблема – деньги.
И ещё одна: для азиатов поступление в хороший американский университет было сродни прохождению ада. На экзамене SAT нужно было набрать как минимум на 450 баллов больше, чем афроамериканцам, и на 300 больше, чем другим меньшинствам. Даже белым поступить было проще. С этой точки зрения, доходы от стендапа были ничто по сравнению с туманными обещаниями Хэнка. По крайней мере, опыт игры в американский футбол мог выделить его из толпы азиатских абитуриентов. Когда приёмная комиссия видит анкету китайского парня с блестящими оценками, который к тому же является игроком в американский футбол, – такой контраст сам по себе лучшая рекомендация.
Он отогнал эти мысли. Глядя на всё ещё восторженную публику, Линь Ваньшэн улыбнулся ещё шире.
… …
Выступление закончилось под бурные аплодисменты и свист. Линь Ваньшэн сошёл со сцены и, войдя в гримёрку, замер. Перед его туалетным столиком, спиной к нему, сидела блондинка. Она элегантно закинула ногу на ногу, а шёлковая блузка обрисовывала соблазнительный изгиб её спины. В воздухе витал лёгкий аромат дорогих духов.
Увидев Линь Ваньшэна в зеркале, женщина медленно повернулась и легонько ему поаплодировала.
— Ты очень хорош, — сказала Мэгги с ленивой хрипотцой в голосе. — Гораздо интереснее, чем на видео. Можем поговорить?
Линь Ваньшэн был удивлён. Он не ожидал, что самая представительная из агентов останется.
Мэгги встала, обошла его кругом, окинув его фигуру придирчивым взглядом покупателя, и покачала головой.
— Ты не против выступать на сцене в очках в чёрной оправе? — спросила она без обиняков. — И, если возможно, немного набрать вес. Тебе нужно скрыть эти мышцы.
— Для азиатского стендап-комика, — продолжила она безапелляционно-профессиональным тоном, — твоя мускулатура на сцене неуместна. Мускулистые парни – это зона комфорта чёрных комиков. Контраст между горой мышц и остроумными шутками – это их фишка. А тебе нужен другой контраст.
Если Линь Ваньшэн согласится изменить имидж, она была готова прямо сейчас от имени CAA подписать с ним контракт. С этого дня компания займётся его всесторонним продвижением и упаковкой.
— Начнём с гонораров, — Мэгги выложила свой главный козырь. — Я только что говорила с вашим боссом. Если ты станешь артистом CAA, твой гонорар за одно выступление здесь будет начинаться от двух тысяч долларов.
Согласится ли на это брат Юй, и каков будет стандартный, но немалый процент CAA, она тактично умолчала, скрыв это за заманчивой перспективой.
Выслушав её, Линь Ваньшэн рассмеялся.
— Это невозможно, — покачал он головой. — Я играю за футбольную команду старшей школы Ист-Ривер.
Услышав слова «футбольная команда», глаза Мэгги вспыхнули.
— Старшей школы Ист-Ривер? — переспросила она, и выражение её лица неуловимо изменилось.
Хотя в прошлом году Ист-Ривер не вышли в плей-офф, за последние десять лет эта команда дважды выигрывала чемпионат штата.
Профессиональная холодность на лице Мэгги мгновенно растаяла, сменившись обворожительной улыбкой. Она достала из сумочки визитку и протянула её Линь Ваньшэну.
— В таком случае, мне придётся пересмотреть твою ценность.
— Когда будешь играть, позвони мне.
— Увидимся на стадионе.
Обновлено: 22.01.2026