13 марта 1881 года. В этот день освободитель крепостных, отец русской индустриализации, император Александр II был убит бомбой, брошенной народовольцем. Его второй сын, Александр, в спешке взошёл на престол как Александр III.
После отмены крепостного права Россия стремительно превращалась в современную промышленную державу, однако незавершённость реформ привела к сохранению многочисленных феодальных пережитков, а самодержавная власть царя осталась неизменной.
Царская Россия…
— Постойте, художник.
Последние отблески заката погасли, и на город опустилась ночь. Мужчина средних лет, шедший по улице, остановился. В его глазах мелькнули удивление и досада.
Он был живописцем, чьё имя гремело на всю страну, и уже немногие осмеливались обращаться к нему так запросто.
— Что вам угодно, сударь?
— Напишите мой портрет. Прямо сейчас.
— Прошу прощения, но уже поздно. Я сегодня закончил.
— Цена не имеет значения.
Незнакомец, стоявший позади, каким-то непостижимым образом в мгновение ока оказался рядом.
Художник с тревогой взглянул на высокого мужчину. И без того прохладный вечерний воздух, казалось, похолодел ещё на несколько градусов. Он невольно втянул голову в плечи.
— Цена будет двойной. Поднимайтесь. — Слова сорвались с его губ почти инстинктивно.
Поднявшись в номер гостиницы, художник разложил свои принадлежности. Мужчина, последовавший за ним, без лишних слов выложил на стол толстую пачку рублей.
— Я не совсем понимаю, почему вы обратились ко мне в такое время, — увидев деньги, Иван невольно смягчил тон.
Обычно представители высшего света сначала присылали слугу с извещением, а затем приглашали его к себе для работы. И сеансы всегда проходили днём, при хорошем свете. Таких, как этот незнакомец, — щедрых, но врывающихся посреди ночи, — он ещё не встречал.
— Нашло вдохновение.
— Что ж, сударь. И что же вы хотите, чтобы я написал?
— Мой портрет. Здесь.
— Сударь, позвольте спросить, кто вы… — Иван подозревал, что перед ним отпрыск какого-нибудь министра или знатного вельможи. Столь юный и столь расточительный — это невольно наводило на размышления.
— Не утруждайте себя догадками. Всё равно не угадаете, а я не скажу.
— Хорошо. Прошу вас, садитесь в кресло у окна, — с лёгким вздохом произнёс Иван.
Он приготовил краски, установил мольберт, но, когда всё было готово, понял, что не может сделать ни единого мазка.
Каждый раз, когда его взгляд встречался с яркими, кроваво-алыми глазами незнакомца, по телу пробегала дрожь. Ему мерещились горы трупов и реки крови, чудились тысячи душераздирающих воплей… но в следующее мгновение всё исчезало.
— Сударь, ваши глаза… почему они…
— Какое это имеет отношение к вашей работе, художник? Успокойтесь. Просто пишите то, что велит вам сердце.
— …
Ночь становилась глубже, лунный свет — туманнее. Мужчина, казалось, полностью растворился в темноте, словно император ночи, взирающий на свои владения. От него исходило гнетущее, тяжёлое чувство.
Спустя несколько часов за окном начало светать.
— На сегодня достаточно, — сказал незнакомец. — Заберёте через три месяца.
Иван потёр виски, чувствуя, как его поглощает всепоглощающая усталость.
— Благодарю вас. В таком случае, расходы на эти три месяца я беру на себя.
С этими словами гость поднялся, достал из сумки ещё одну пачку рублей, положил на стол и направился к выходу.
— Вы сидели столько часов, неужели не хотите отдохнуть? И… вы даже не взглянете на мою работу?
— В этом нет нужды. Иногда ожидание — это самое главное.
…
Тук-тук-тук…
Дверь отворилась, и Иван вновь увидел знакомое алое сияние.
— Вы за картиной? Прошу, входите.
Портрет был уже вставлен в раму. Иван бережно взял его в руки, и в его взгляде промелькнула нотка благоговения.
— Признаться, это лучшая моя работа на сегодняшний день, — не удержался он, передавая холст мужчине.
— Неужели? Что ж, для меня это большая честь.
Алукард перевёл взгляд на полотно. Даже просто сидящий в кресле, его двойник на картине излучал ауру властителя. Казалось, он вот-вот сойдёт с холста, чтобы отдать приказ перед боем или блеснуть на роскошном балу. Художнику удалось идеально совместить изящество и несокрушимую волю, а игра теней придавала образу особую, потустороннюю таинственность.
— Да… это и впрямь шедевр, — с искренним восхищением произнёс Алукард. — На этом я с вами прощаюсь, Иван. И позвольте дать вам совет: берегите себя. Деньги — ничто перед лицом смерти.
Иван Николаевич Крамской, автор одной из десяти известнейших русских картин «Неизвестная». Один из основателей и идейных лидеров Товарищества передвижных художественных выставок — Передвижников. Он был не только выдающимся художественным теоретиком и общественным деятелем, но и великим живописцем. Талантливый до гениальности, он, однако, в погоне за достатком слишком часто вращался в высшем свете и работал без устали, что подорвало его здоровье. В итоге он покинул этот мир всего в пятьдесят лет.
Алукард шёл по улице, неся в руках портрет. Он не знал, возымеет ли его совет хоть какое-то действие на Ивана. Скорее всего, нет. Впрочем, это его уже не касалось. Предупредить — это всё, что он мог сделать.
Хотя конец XIX века и казался временем расцвета и могущества Царской России, пройдёт меньше двадцати лет, и в 1917 году империя падёт под натиском революции. Всё это великолепие окажется лишь отражением луны в воде, цветком в зеркале — хрупким и недолговечным. Но и это его не касалось. Колесо истории катится вперёд, и он не собирался — да и не считал себя в силах — что-либо менять.
Он пришёл сюда лишь за этим портретом.
С тех пор, как он поглотил память Гао Мина, в нём проснулся интерес к вещам, которые раньше его совершенно не волновали. Искусство, живопись, книги…
Возможно, проведя столько времени среди людей, он и сам перенял толику их чувств.
Внезапно Алукард остановился и, запрокинув голову, громко рассмеялся.
— Хе-хе-ха-ха-ха… Смешно! Сможет ли монстр, которым я стал, и дальше жить, как человек?
Обновлено: 22.01.2026