Землю накрывает необъяснимый Сигнал из космоса — не послание, а всепроникающий шум, который в первый же день гасит спутники и уносит жизни у миллионов людей. Человечество ещё не успевает разгадать природу гостя из глубин галактики, когда по всему миру начинают появляться странные светящиеся пирамиды, собранные по инструкциям, зашифрованным в самом Сигнале — порталы в параллельный мир, который назовут Альт. Мир, где обитают удивительно похожие на людей, но неживые существа, а перешедший на ту сторону получает игровые характеристики силы, ловкости и живучести, будто оказался внутри настоящей RPG.

Олег Верещагин потерял родителей в день катастрофы, а спустя семь лет по собственной воле идёт служить в армию, которая открывает простым людям дорогу в Альт. Едва он делает первый шаг за порталом, как получает загадочное письмо от предка, которого никогда не знал — и вместе с ним подарок, едва не стоящий ему жизни: неведомая система начинает перекачивать в его тело столько силы и знаний, что организм не выдерживает нагрузки. Только благодаря самоотверженности деревенской целительницы и всей общины новобранцев Олег остаётся в живых, а его показатели взлетают настолько, что среди других призывников он превращается в живую легенду ещё до первого боя.

Постепенно ему приоткрывается правда о собственном происхождении и о правилах, по которым устроен Альт — правилах, которые командование в упор не понимает, а сам Олег вынужден постигать на собственной шкуре, балансируя между смертельной перегрузкой и соблазном стать сильнее всех вокруг.