Переводил и редактировал Капитан Глум! То ли ещё будет!
— А-а-а, проспааала-а-а!
Раннее утро в доме Кирисима нарушает вопль Химэко — крик, далекий от «рассечения шёлка», но достаточно громкий, чтобы разбудить даже соседей сверху.
Хаято, услышав уже знакомую мелодию хаоса, только вздыхает: «Опять…» — и ловко переворачивает омлет в узкой прямоугольной сковородке.
Сегодня в меню — даси-маки, его фирменный вариант: бульон из стружки бонито, мягкая текстура, аккуратные слои. И да, туда впихнута нарезанная мизуна — холодильник ведь сам себя не разгребёт. Зато хрустит приятно, и Хаято это искренне ценит.
— Ну почему ты меня не разбудил?!
— Так вон же… часы.
— Уже половина восьмого?!
— У тебя ещё запас.
— Даже если бегом… а, точно.
— Город, Химэко. Школа тут не в трёх километрах через рисовые поля.
Сестра, всё ещё с изрядным гнездом на голове, виновато высовывает язык.
Переезд дался тяжело — но утренняя экономия времени была, пожалуй, единственным светлым моментом.
— О, а это что?
— Обед. Вчерашние остатки плюс даси-маки. После столовки… ну, ты видела сама.
— Аа, ну да. Кстати, о добром и великом, о Хаято-ониисаме?
— Да-да, твой тоже собрал.
— Вот это сервис! Знала, что ты не подведёшь!
Хаято с дрожью вспоминает вчерашнюю битву у буфета.
Орда голодных городских школьников, штурмующих еду, примерно как рои саранчи — но более организованно и куда страшнее.
Привыкнуть к этому можно… если ты родился здесь.
Но Хаято был неопытным сельским жителем без навыка ежедневных пищевых войн.
И да, никто не собирался проверять, сможет ли Химэко выжить там в одиночку, — поэтому он и собрал два бэнто с утра.
Да, он был из тех, кто заботится о людях — иногда даже слишком.
◇◇◇
Хотя времени и больше, расслабляться всё равно некогда.
Позавтракав и проверив, что форму надели правильно и ключи взяли, брат с сестрой одновременно выходят.
— Жара…
— Просто пекло…
Стоило только ступить наружу, как они синхронно выдохнули одно и то же.
Асфальт, разогретый как сковорода.
Ни клочка земли, ни тени от деревьев.
Городское утро — это когда солнце не просто светит, а активно готовит тебя «до золотистой корочки».
По сравнению с Цукиносэ, этот город будто на пару градусов выше по умолчанию. И Кирисимы плетутся по дороге в школу, уже измотанные.
— Ну, я тут сворачиваю.
— Ага.
Расставшись с Химэко, Хаято неожиданно начинает скучать по прохладе родной деревни.
Толпы людей, отсутствие зелени — всё кричало: «Ты теперь в другом мире».
Переезд был не его идеей, и привыкание шло со скрипом.
(Ах да…)
Мысли о деревне неожиданно напомнили ему о вчерашнем: о той самой длинной грядке с цветами за школьным зданием, что навеяла ассоциации с домом.
Цветок цуккини цветёт утром.
К полудню увядает.
И если не успеть — опыления не будет.
Перед глазами всплывает девушка — суетливая, старательная, чуть растерянная.
(Справится ли она…?)
Минув школьные ворота, Хаято обнаружил, что ноги сами несут его к тому самому цветнику.
Обновлено: 02.02.2026