Каждый вечер он прячется в семейном ресторане над стаканом дынной газировки — лишь бы не идти в дом, где чувствует себя лишним. За соседним столиком та же картина: золотоволосая одноклассница с ледяным взглядом и скандальной репутацией, тоже не спешащая домой. Один случайный разговор — и раны совпадают до последней трещины: оба задыхаются в новых «счастливых» семьях. Так рождается негласный альянс двух одиночек — общие вечера, взаимное прикрытие и жалобы, которые больше некому доверить. Но надолго ли тёплое перемирие останется просто дружбой?