Песня «Моё небо» приносила доход компании сотовых рингтонов, которая принадлежала себе.
Скачали её десять миллионов раз, что принесло пять миллионов личного дохода и ещё шесть миллионов с лишним — компании за право использования.
В то время рингтоны были золотой жилой, просто безумные деньги.
Шэнь Саньтун посчитал, что вместе с деньгами на счетах компании и на личном счёте, общая сумма давно перевалила за «маленькую цель», то есть за сто миллионов.
– Надо потратить, надо тратить.
Шэнь Саньтун задумался, как лучше распорядиться деньгами.
Глава 55: Тяжёлая ответственность
Не считая недвижимости, только доля от проката фильмов, от рингтонов и личные авторские отчисления – получилось около ста тридцати с лишним миллионов.
– Купить здания, одно под офисы, одно жилое, купить два здания.
Шэнь Саньтун подсчитал, что наличных денег может не хватить, но для обеспечения будущей жизни стоит поднапрячься и купить.
Срок получения денег от разных проектов был разный, но такая недвижимость — отличный залог, и получить кредит в банке будет легко.
Вечером 4 февраля.
Корпоратив закончился.
– Я так устала, а ты со мной не сидишь, – ворчала Тан Янь, усевшись на Шэнь Саньтуна.
Она действительно выбилась из сил: после рекламной кампании в супермаркетах сразу же бросилась в омут концертов, интервью, съёмок для журналов и прочих мероприятий.
Шэнь Саньтун засмеялся:
– Дай посмотрю. Лоб не похудел, всё такой же большой.
– Я тебя зажму.
Тан Янь слепила вареник, аккуратно завернув начинку тестом.
Они вместе лепили вареники.
– Ого, где ты такому научилась? – Шэнь Саньтун прерывисто вздохнул.
– Хе-хе, посмотрим, как это тебе не поможет, – самодовольно улыбнулась Тан Янь.
Она и правда не верила, что бывают вареники, которые невозможно слепить. Невозможно, просто раньше техника была не та.
Найдя правильный подход, добившись ровности, прицельно зажимая и быстро скрепляя, она точно сможет слепить идеальный вареник.
– Стой, начинка вывалится, остановись, остановись. Я же сказала, остановись. Слишком много есть вредно, – взмолилась Тан Янь.
Шэнь Саньтун ел немерено, вточил три большие миски, поглощая быстрее, чем они лепили.
– Как тебе чувство славы? – Шэнь Саньтун погладил Тан Янь по ноге, чтобы успокоить её и помочь переварить еду.
– Много дел, устаю, но зато интересно, – Тан Янь была очень довольна.
«Маленькие ямочки», «За тысячи миль» и кино про супермаркет — всё это стремительно вознесло её среди китайских актрис.
По сравнению с ведущими актрисами того времени, такими как «Четыре великие новоиспечённые актрисы» или чуть менее известными Ли Бинбин и Фань Бинбин, слава пришла к Тан Янь слишком легко.
Она без особого труда стала известной на большом экране.
Для многих актрис, известных по сериалам, возможность сняться в кино была недостижимой мечтой, а ей это удалось без особых усилий.
– Держи определённый уровень популярности, постепенно поднимайся до звезды первой величины, а потом закрепись на этой позиции, – распланировал Шэнь Саньтун.
– Я тебя слушаю, – Тан Янь чувствовала себя спокойно.
Шэнь Саньтун всегда был уверен в себе, спокоен и решителен.
Раз он сказал, что она станет звездой первой величины, значит, так и будет.
Тан Янь немного отдохнула и не удержалась:
– Тебе бы съездить на гастроли. Предлагают миллион юаней за выступление, хотят тебя видеть.
Шэнь Саньтун после рекламной кампании фильма словно испарился.
Однако, хоть его и не было, слухи о нём не утихали.
Гуан Лян в прошлом месяце выпустил феноменальный хит «Сказка», который покорил Китай, Гонконг и Тайвань.
Но покорение материкового Китая было непростым, песня застряла на втором месте, намертво придавленная «Маленькими ямочками».
Песня «Сказка» хороша сама по себе, но ещё больший эффект произвёл клип.
Трагическая история о смерти девушки вызвала слёзы.
Но «Маленькие ямочки» тоже имели клип, причём огромный — «Сумасшедший супермаркет».
После выхода фильма на DVD и распространения пиратских копий, песня «Маленькие ямочки» продолжала быть очень популярной.
«Маленькие ямочки», вышедшие несколько месяцев назад, всё ещё опережали «Сказку».
Вот это уровень, вот это качество!
– Я заложник своей славы. Теперь я великий режиссёр, режиссёр-миллиардер, лучший из нового поколения режиссёров, надежда китайского кино. Выступления не подходят моему статусу, – откровенно сказал Шэнь Саньтун.
Его приглашали на новогодние шоу многие телеканалы, предлагая приличные деньги, но он всем отказал.
Если бы он воспользовался популярностью и подзаработал, то без труда получил бы миллионы.
Поразмыслив, Шэнь Саньтун подавил этот порыв подзаработать.
Великий режиссёр должен иметь соответствующий стиль и серьёзно относиться к кино.
Главным образом, Шэнь Саньтун вспомнил много информации о кино- и телеиндустрии.
И у него перехватило дыхание.
Китайское кино было не просто в тяжёлом положении.
Оно было в откровенно плачевном состоянии.
До 2010 года в материковом Китае было чуть больше трёх режиссёров, фильмы которых собирали кассу.
Чжан Имоу, Фэн Сяоган и Нин Хао — вот эти трое.
«Чуть больше» — это Чэнь Кэйгэ, его можно причислить наполовину, его репутация подмочена.
И ещё был один, с отрицательным результатом, невероятный тяжеловес — Лу Чуань (комментарий: автор тут исказил имя, возможно, как сарказм).
Пятый местный режиссёр, чьи фильмы преодолели отметку в сто миллионов.
Даже Лу Чуань достиг такого результата, так что нетрудно представить, каково было положение китайского кино.
Чем больше информации вспоминал Шэнь Саньтун, тем тяжелее становилась его ответственность.
Сколько прекрасных актёров и актрис было потеряно для китайского кино, актрисы уходили в гонконгскую индустрию, актёры прозябали как минимум десять лет.
Будучи в этой индустрии, Шэнь Саньтун чувствовал, что на нём лежит миссия.
Приглашать и продвигать актёров.
И тем более приглашать и продвигать актрис.
Снимать хорошее кино, быть хорошим режиссёром, остальное можно оставить в стороне.
– Столько людей, а на кровати не поместятся.
Тан Янь рассмеялась, потом задумалась: слова Шэнь Саньтуна звучат правильно, и у неё возникло чувство тревоги:
– Ты всегда будешь любить меня?
– Я всегда буду любить тебя, – неторопливо сказал Шэнь Саньтун.
Нельзя думать слишком много, но и нельзя не думать совсем, чувство ритма очень важно.
Тан Янь с надеждой:
– Только меня одну?
– Только тебя одну, – серьёзно сказал Шэнь Саньтун.
Если будут другие, не волнуйся, это всё ради вида.
– Я тоже тебя люблю, – Тан Янь была тронута и довольна.
– Может, тебе стоит что-то показать? – намекнул Шэнь Саньтун.
– Нет, мне завтра домой на Новый год, – Тан Янь увидела, как он берёт чемоданчик с инструментами, и её лицо потемнело.
– Печенье «Ванван Сюэбин»? – Шэнь Саньтун не стал настаивать.
– Хорошо, только печенье «Ванван Сюэбин». Никаких «Муравьёв, поднимающихся на дерево!», – Тан Янь не хотела снова мыть голову.
5 февраля, на двадцать седьмой день двенадцатого лунного месяца, Шэнь Саньтун поехал домой на Новый год.
Приехал домой, а тут мама — вечно теряется, свой дом найти не может. Пришлось водить её по всему микрорайону.
— Ой, сынок вернулся! В Пекине, небось, так занят был? Ну, что там, на третьем курсе-то, никаких особых достижений? Только один фильмец снял, который все рекорды побил?
— Видал, «Безумный супермаркет»? Мой сын снял!
— Не видал? Ну, вот, держи диск, дома посмотришь.
— Да ничего особенного, полтораста миллионов же босс заработал, он-то всего лишь наёмный работник.
— Особых достижений нет? А это что тогда? «Покоритель шести поколений режиссеров», «Выдающийся представитель нового поколения», «Первый среди молодых режиссеров»? Всё это пустые слова, пустые слова.
— Дома даже пошевелиться не хочешь, ленивый какой!
Пятого числа отношение заметно изменилось.
Надо бежать, надо бежать.
14 февраля вернулся в Пекин.
Чжан Цзинчу вместе с командой фильма «Павлин» отправилась на Берлинский кинофестиваль. Нин Хао тоже поехал туда, прихватив копию своей «Зелёной травы».
— В этом году пока планируем два фильма, — начал встречу Шэнь Саньтун, собрав сотрудников своей кинокомпании «Локомотив». — Мой следующий проект, «Уборщик», а ещё «Изумруд» Нин Хао.
«Изумруд» — это пока рабочее название фильма, который потом станет «Безумным камнем».
После «Супермаркета» и «Зелёной травы» костяк компании уже более-менее сформировался.
Раньше Шэнь Саньтун думал, что кинокомпания — это как стройка: есть основной каркас, а потом на каждый проект нанимаешь субподрядчиков, собираешь людей разных профессий.
Такой подход, может, и был правильным для стройки, но в 2005 году он не подходил для киноиндустрии.
Самая большая проблема — кадры.
Вода в бутылках сама на полках не появляется, фрукты и овощи не вырастают из ниоткуда.
В 2005 году и таланты для кино не покупались просто так на рынке.
Рынок не всемогущ, тем более рынок кино в 2005 году — не то чтобы совсем пустыня, но травы сорной там хватало.
Несовершенный рынок означал дефицит кадров.
Шэнь Саньтун говорил прямо, без обиняков:
— Успех «Супермаркета» ещё ничего не значит. На одном только месте съёмок супермаркета, что перед камерой, что за ней, людей было совсем немного.
В этом вопросе он был очень трезв.
Обновлено: 19.01.2026