Две тысячи лет назад юноша из предместья Кесарии попал в гладиаторскую западню царя Ирода: согнанных в клетки семьсот пленников заставили резать друг друга на потеху трибунам. Он выжил один из всех — и в награду попросил у царя единственного: его смерти. Вместо этого в него выпустили десятки стрел. А очнулся он невредимым среди гниющих тел в братской могиле. С того дня умереть он больше не может.

Столетия сменяют друг друга, а вместе с ними — имена, страны, лица и целые жизни, которые приходится оставлять позади вместе с детьми и жёнами, стареющими и умирающими у него на глазах. Сейчас он живёт в Токио под именем Хизэо Кубо: спившийся затворник, который топит бесконечность в аниме и алкоголе, а единственный человек рядом — надоедливый сосед Широ, из года в год проваливающий экзамены в университет. Размеренное ничегонеделание обрывает письмо от Джеймса Крэйна — дальнего потомка, которому герой когда-то по пьяни открыл свою тайну. У старика есть взрослая дочь Эмбер, своевольная и избалованная, и он просит бессмертного присмотреть за ней тайком, пока она учится в Токийском университете. Так у героя, для которого само время давно потеряло смысл, неожиданно появляется что-то вроде цели: встретить девушку в аэропорту, поселиться с ней по соседству, скрыть, кто он такой на самом деле, и стать её незримым телохранителем на ближайшие годы студенческой жизни.