— Кан Джунён: «Я был готов даже обтесать плоскостопие резцом, лишь бы пойти на активную службу!»
Когда Сукхи впервые увидела эту статью, она почувствовала неладное.
— Кан Джунён, если как следует не позаботишься о сломанной вишне в Окружном управлении Доксу, не смей демобилизоваться!
Когда она впервые увидела этот комментарий под статьей, предчувствие стало еще более мрачным.
Под ним красовалось бесчисленное множество других комментариев, восхваляющих «остроумие» автора, но прежде чем разбираться в их искренности, стало очевидно одно.
В тот день сайт Управления культурного наследия «упал»!
Сукхи думала, что он ни за что не придет на станцию Доксу (выход №23 к Окружному управлению Доксу).
Внутри этого огромного вокзала с тридцатью двумя выходами он наверняка должен был погибнуть не от «переутомления», а в «давке».
Если только мир не сошел с ума, никто бы не додумался бросить его в это место, где кишат фанаты, антифанаты, сасэн-фанаты и даже иностранные поклонники.
Конечно, Хо Сукхи под своим аккаунтом скромно добавила «комментарий» к той записи.
— Станет ли пёс человеком, если пойдет в армию?
Она случайно написала «пёс» вместо «он», но ей было лень исправлять опечатку, и она оставила всё как есть.
*
— Обалдеть! Говорят, Кан Джунён получил назначение на станцию Доксу?
Когда Джэмин впервые это озвучил, никто в кабинете сотрудников даже бровью не повел.
— Я только что был в центре и услышал! Вы думаете, я сейчас вру?
— Да, — безучастно ответила Сукхи.
— Вы думаете, я сбрендил?
— Нет. Думаю, ты врешь.
Джэмин выглядел обиженным.
— Вы же знаете, что станция Доксу славится как «GOP» среди сотрудников альтернативной службы метро? Все знают, что тут «дикая пахота»!
Произнося фразу «дикая пахота», Джэмин демонстративно посмотрел в лицо Сукхи.
— На Naver были новости про коррупцию в призыве, про поведение знаменитостей на службе, про детей высокопоставленных лиц, уклоняющихся от армии, про чеболей и всё такое.
— Можешь говорить помедленнее? Почему ты тараторишь? — сказал начальник станции, глядя на Джэмина.
— Если господин начальник так просит, то… медленнее! Господин начальник… вы же… тоже… знаете… что перед 17-м… выходом… открывается… «Улица… Халлю».
Улица Халлю!
Из-за этого у сотрудников станции Доксу голова шла кругом. Почти каждый день из головного офиса приходили распоряжения о том, что привлечение клиентов — это вопрос жизни и смерти, и нужно усилить подготовку по обслуживанию посетителей.
— Я к тому, что именно поэтому Кан Джунён придет сюда. Говорят, их цель — создать развлекательный молл мирового уровня, способный тягаться с Диснейлендом и Юниверсал Студио, и связать его со станцией Доксу. И эта станция станет «входными воротами» туда. Если засунуть сюда Кан Джунёна, можно делать рекламу, не тратя ни копейки. Убить двух зайцев сразу!
Джэмин выглядел торжествующе, явно считая свою интерпретацию событий весьма убедительной.
— По-твоему, этот парень стал политической жертвой? С чего бы ему сюда приходить? И так тошно от этих фанатов Халлю, всё забито.
— О! Наконец-то наш начальник показал свое истинное лицо! Значит, я тоже жертва! Вы хоть знаете, сколько часов сверхурочно я работаю в день? Это нещадная эксплуатация!
— На хвесике будет весело, если придет кто-то, кто умеет петь. Так ведь? Скоро я проставляюсь на хвесике! — сказал начальник станции, словно переводя тему.
— Честно говоря, песни Кан Джунёна так себе, верно? Вот Сукхи поет покруче любого профи, — поддакнул замначальника станции.
— А ведь заведующая и правда похожа на участницу группы «Дороти», не находите? Я, когда впервые увидел, прямо подпрыгнул — вылитая Райли из «Дороти», — пробормотал Ким Гёнхван, проходивший мимо после смены на платформе.
Гёнхван был с наголо бритой головой и настолько крупного телосложения, что с первого взгляда казался каким-нибудь прихвостнем из бандитской группировки. Собственно, так оно и было.
Когда он сам в этом признался, все чуть не попадали от шока. Однако только начальник станции ценил его, и причина была одна: он верил, что Гёнхван сыграет большую роль в борьбе с уличными торговцами — главной головной болью станции Доксу.
— Послушал я Гёнхвана и правда… — Джэмин пристально посмотрел на Сукхи.
— Ни капли не похожа! Райли же была самой фигуристой в группе, нет? Посмотрите, она и сейчас в брюках! Я ее ни разу в юбке не видел.
— А что за Райли такая? — спросил начальник у Гёнхвана.
— Была одна провалившаяся женская группа. В сети гуляли видео с их выступлений в воинских частях. В откровенных нарядах, бедрами там крутили не по-детски. Для женской группы они были редким экземпляром, даже фанаты свои имелись.
— Да? У нынешних групп такие странные названия. Заведующая, вы знаете такую группу? — начальник станции посмотрел на Сукхи.
— Нет, — Сукхи покачала головой. — Не знаю! — отрезала она.
На ее невозмутимом лице промелькнула холодная улыбка, словно подул ледяной ветер из сибирских степей. Эта улыбка была направлена точно на двух сотрудников альтернативной службы.
— Я пошла проверять платформу! — Джэмин поспешно вскочил.
— А я смотреть мониторы обстановки! — Гёнхван тоже отвернулся и быстро сел на место.
— Да, скоро начнется время адского метро! Нужно следить за безопасностью граждан, так что и мы выходим, — начальник станции засобирался и посмотрел на часы.
— Врата к успеху — это врата в ад!
— Готовы ли вы отречься от мира?
— Ради сдачи экзамена на госслужбу мы столкнем вас в адские врата!
Когда Сукхи впервые увидела рекламные листовки в районе академий Норянджин, она не понимала, что означают эти «адские врата».
Она просто думала, что это не может быть тяжелее тех десяти лет, которые она уже пережила.
Так и оказалось.
Она спала по четыре часа в день, ежедневно писала тесты и пробные экзамены, но это было не хуже тех времен, когда она жила под «псевдонимом».
Разница была лишь в том, что тогда она весь день проводила «на ногах», извиваясь под музыку, а теперь весь день сидела неподвижно, приклеенная к стулу.
Если она учила на сто английских слов больше, это отражалось в «баллах». Если она спала на два часа меньше, это отражалось в «рейтинге» — она была впереди других на эти два часа.
Ей нравился «мир учебы», где причина и следствие были относительно ясны.
А больше всего ей нравилось то, что теперь, если она была голодна, она могла есть «рис» вдоволь.
Тот «ад» из листовок не был для Сукхи настоящим адом. Ведь она уже сбежала из истинной преисподней.
Когда Хо Сукхи сдала экзамен на поступление в Сеульское метро, конкурс составлял 86 человек на место.
Такая конкуренция для госкорпорации была обычным делом. Но она еще в 17 лет победила в конкурсе 1200 к 1.
Когда ее отобрали в трейни JYG, Сукхи думала, что весь мир у ее ног.
К тому времени, как она поняла, что это было лишь ее заблуждением, она уже почти десять лет была «вечным трейни».
«Это потому, что я недостаточно старалась!» — ей хотелось плакать, но она сдерживалась.
«Дело не в других. Это мне не хватило таланта!»
Если бы она начала ненавидеть других, ей пришлось бы убить их всех. Но тех, кого нужно было убить, было слишком, слишком много.
Нужно просто стараться больше. Еще. Еще сильнее!
Но сколько же «усилий» на самом деле требует этот мир? Неужели всего можно достичь только трудом?
В жизни случается так, что даже если ты съедаешь по пять орешков миндаля, половинку яблока и пол-тоста в день, танцуешь по 12 часов и сбрасываешь 25 килограммов — этого всё равно недостаточно.
Важно было не просто быть худой. Важно было быть худее всех.
Участницы одна за другой падали в обморок прямо во время танца, и их увозила скорая. Сукхи больше всего поражало то, что никто уже не удивлялся этим обморокам.
— Мы стали Алисами в Стране чудес, — шептала ей лидер группы Moon Like, которая пришла на год раньше Сукхи.
Это был странный мир, где тяжелая анемия, истощение, остеопороз, нервные головные боли и расстройства желудка были обрядом посвящения. Не существовало никаких «особых организмов», которые едят и не толстеют. Их дефицит веса был трофеем, добытым в ежесекундной борьбе с голодом.
Среди трейни тоже существовали касты.
Те, кто пришел из моделей или победил в конкурсах красоты, успев засветиться в кабельных шоу, были «сонголь» — «святой костью». Их мечтали заполучить все развлекательные агентства.
Дети из влиятельных семей, для которых карьера знаменитости была лишь строчкой в резюме, были «чинголь» — «истинной костью». Если такие дети влипали в неприятности, родители решали всё с помощью «денег» и «власти».
Трейни вроде Сукхи, прошедшие через открытые прослушивания, были «юктупхум» — «шестым рангом», которым приходилось доказывать свою товарную ценность исключительно талантом. Но на деле в этом мире они были ближе к неприкасаемым.
Удивительнее всего было то, что существовала категория людей, которые не относились ни к «святой», ни к «истинной кости», ни к неприкасаемым.
Они были «рожденными» звездами.
В них было какое-то ослепительное «сияние», которое каждый чувствовал с первого взгляда. Менеджеры называли это просто животным «чутьем». Люди называли таких детей «звездами».
Таким был Кан Джунён.
— Танцам и вокалу можно научиться! Раз вас отобрали в трейни, значит, вы те, кто может дойти до определенного уровня трудом. Но есть вещь, которой невозможно научить, как ни бейся. Знаете, что это?
Об этом твердили все: тренеры по танцам, вокалу, директора, начальники отделов, тимлиды и даже стилисты.
— Чувство! Чувству нельзя научить! С ним нужно родиться!
Звездами не становятся.
Множество агентств и менеджеров льют мед в уши детям, но звездами не становятся. Звездами рождаются!
В тот момент, когда Сукхи поняла, что в жизни не всё решается упорством, она осознала, что ее молодость закончилась там — в пахнущем потом репетиционном зале агентства.
*
Сукхи вспомнила свою первую встречу с Джунёном.
Он стоял перед огромным зеркалом. Падал снова и снова, но с маниакальным упорством повторял одну и ту же связку. Он отрабатывал движение до тех пор, пока не достигал идеального «угла», раз за разом, с математической точностью.
Это длилось три часа. Три часа она наблюдала, как Кан Джунён, не отдыхая ни секунды, механически повторяет одно и то же.
Даже когда интенсивный танец заканчивался и он просто стоял перед зеркалом, он продолжал тренировку, восстанавливая дыхание, двигая пальцами и переводя взгляд, отрабатывая хореографию в уме.
С таким врожденным даром.
С таким упорством.
На такой недосягаемой высоте.
Мне никогда, ни за что его не догнать…
Она вспомнила лицо Кан Джунёна, когда он обернулся и посмотрел на нее, застывшую в оцепенении.
— Хо Сукхи?
Он помнил ее имя.
Не сценический псевдоним «Райли», а ее настоящее имя, то самое, которое дал ей отец.
Внутри всё сжалось.
Разумеется.
— Ты! Ты сейчас подсматривала за моей репетицией?
Джунён смерил Сукхи ледяным взглядом.
— А ну, пошла вон отсюда!
Тепло в груди тут же сменилось холодом.
— Нет, я просто…
Джунён даже не оглянулся. Он прибавил громкость музыки, словно игнорируя ее ответ. Даже если бы она закричала во весь голос, он бы ее не услышал. Он мгновенно погрузился в танец, ведя диалог собственным телом с самим собой в зеркале.
Как человек, для которого важен только разговор с самим собой!
Странно, но Сукхи не разозлилась. Вместо гнева ее накрыла печаль. На пол тренировочного зала начал капать пот Джунёна. Чем яростнее становился танец, тем больше мокрых пятен появлялось на полу. Пот лился дождем. Казалось, его прекрасное тело обливается слезами.
Сукхи продолжала смотреть.
Пока Джунён не поскользнулся на собственном поту и не упал.
Пока она пыталась понять, издаст ли он хоть звук от боли.
Она стояла прямо и смотрела его танец до самого конца.
*
Кан Джунён с самого начала был звездой для всех.
И надо же было этой небесной «звезде» рухнуть именно в этот «подземный мир». Мир, который люди называют «андеграундом».
В пространство площадью пятнадцать пён, похожее на сибирскую равнину, где правит ледяная королева Хо Сукхи.
«Звезда» сияет. Но чтобы сиять, нужна «тьма».
Кан Джунён был настолько ярким, что мгновенно превращал любого, кто оказывался рядом, в безликую тень.
То, что сияет, легко заметить где угодно.
Кан Джунён был из тех людей, кого легко найти даже в разгар дня посреди кишащей толпы на станции Доксу.
Сукхи узнала его сразу, даже когда он был на вершине эскалатора — самого длинного в Азии, почти стометрового.
Несмотря на форменную кепку, надвинутую на глаза, синюю форму, в которой его было не отличить от других, и коротко стриженные волосы, Кан Джунён оставался Кан Джунёном.
Рядом с ним шел Джэмин, что-то объясняя и активно жестикулируя.
Кто-то добивается успеха, а кто-то терпит неудачу.
Хо Сукхи проиграла, а Кан Джунён победил.
Она думала, что это судьба, предначертанная им обоим. По крайней мере, до этого момента.
«Знаешь, кто такой бог? Это тот, к кому люди в отчаянии взывают, закрыв глаза и обращаясь к небу. И бог — это тот, кто в этот момент отворачивается от них».
Сукхи когда-то любила эту цитату Стива Бушеми из фильма.
Но теперь она поняла, что ошибалась.
Блаженны верующие до конца.
Бог существовал. Не в раю, а в аду.
В десять часов утра на станции Доксу.
— Давно не виделись.
Сукхи продолжала шептать эти слова, словно репетируя «реплику» из драмы, в которой ей так и не довелось сняться.
— Давно не виделись…
Она крепко сжала кулаки.
— Давно не виделись, Кан Дэу!
Обновлено: 20.02.2026