Неожиданное предложение Рэйчел оставило меня в растерянности. Я никогда не думал, что обычно мягкая принцесса проявит такую решительность.
«Или, может… это естественно?»
Если подумать, это не так уж удивительно. Для идеалистки с сильным чувством справедливости защита прав пациентов «Русской рулетки» была очевидным шагом.
«И она не совсем неправа».
С точки зрения управления рисками это тоже не плохое предложение. Самый большой риск в «Русской рулетке» — это споры. Если громкие голоса начнут ставить под сомнение этичность наших действий, а критика усилится, само существование проекта может оказаться под угрозой.
Если общественное мнение ухудшится и вмешается правительство, даже при достаточном финансировании путь вперёд будет закрыт.
Конечно, я уже осознавал этот риск. Моё решение было простым: репутация. Я собирался выстроить достаточно слепого доверия, чтобы никакие споры не могли укорениться. Но Рэйчел предлагала совершенно иное решение. С самого начала она предложила создать роль «Представителя прав пациентов».
Ни Дэвид, ни я даже не рассматривали такую возможность. Это, вероятно, была идея, которую могла придумать только Рэйчел с её строгими этическими стандартами.
«Удивительно полезная идея, не так ли?»
Рэйчел могла бы стать человеком, способным точно указать на самые очевидные проблемы для наших оппонентов. Само предложение было неплохим, но…
Была одна загвоздка.
«Проблематично, если Рэйчел слишком глубоко вовлечётся…»
Пауза. Поставлю себя на место Джерарда и адвоката Мосли. Их младшая дочь глубоко увязла в фонде, связанном с подозреваемым в мошенничестве? Не только жертвует огромную сумму денег, но и носит визитки фонда, тратя своё драгоценное время?
Слишком много факторов риска выходило из-под контроля. Поэтому лучше вежливо отказаться.
«Рэйчел, как ты сказала, третья сторона необходима. Именно поэтому ты не подходишь. Ты близка к нам, так что трудно считать тебя полностью нейтральной».
Моя позиция была проста и ясна: я согласился на третью сторону, но отклонил участие Рэйчел.
«Давай вместо этого наймём внешнего эксперта. Я покрою расходы».
Это было самое чистое решение. Я думал, что аккуратно закрыл вопрос, но неожиданно Рэйчел не отступила.
«Тогда я хочу лично проверить, подходит ли человек, которого ты наймёшь».
Она казалась слишком эмоционально вовлечённой в этот проект. В такие моменты нужны чёткие границы.
«Прости, Рэйчел, но у тебя нет таких полномочий».
«Я имею в виду, что куплю эти полномочия за два миллиона долларов. И, строго говоря, у Шона таких полномочий тоже нет».
Рэйчел повернулась прямо к Дэвиду.
«В конечном итоге реальная власть принимать решения — у Фонда Кастлемана. Дэвид, это твой выбор. Что думаешь?»
Я на миг потерял дар речи. Но… Рэйчел была права. От подбора пациентов до выполнения проекта вся власть полностью принадлежала Дэвиду и Джесси.
«Я предлагаю вложить два миллиона долларов и работать бесплатно. У меня нет медицинских знаний, но я выпускница Гарварда».
Это было не менее ошеломляюще. Рэйчел не просто обошла меня, обратившись напрямую к Дэвиду, — она даже хвасталась своим образованием, чего никогда не делала в обычных обстоятельствах.
«И мой отец — известный адвокат. При необходимости могу обеспечить бесплатные юридические консультации. Такие проекты часто сталкиваются с юридическими вызовами, так что это, несомненно, будет полезно».
Она даже открыто раскрывала своё тщательно скрываемое семейное происхождение. Что ж… эта часть была весьма привлекательным предложением. Не просто адвокат, а партнёр Cravath & Swain, предлагающий бесплатные консультации…
«И у меня есть связи, которые можно использовать для благотворительных мероприятий».
Это тоже вызвало мой интерес. Не из-за самих мероприятий. Использование связей Рэйчел означало возможность организовать встречи с важными людьми — например, с генеральными директорами крупных фармацевтических компаний или высокопоставленными чиновниками FDA. Людьми, к которым обычным людям приходится ждать месяцы ради встречи. Немедленная договорённость с ними сильно сэкономила бы время…
«Нет, сейчас не время об этом».
Что я делаю, поддаваясь этому? Нужно немедленно это пресечь. Если Рэйчел начнёт носить визитки Фонда Кастлемана, это неизбежно вызовет множество проблемных ситуаций.
Я встал перед Дэвидом и твёрдо изложил свою позицию.
«Как я сказал, третья сторона нужна для обеспечения независимости. Привлечение совершенно постороннего человека предотвратит проблемы в будущем».
«Третья сторона, нанятая за деньги Шона, не будет по-настоящему независимой. У такого человека будут финансовые интересы. По сравнению с этим, разве я не в более нейтральной позиции?»
«…»
Я снова остался без слов. Эта принцесса… Я думал, она просто наивна, но она оказалась гораздо острее, чем я ожидал. Тем не менее я не собирался это пропускать. Я уже готовился к следующей контраргументации, когда—
«Ха-ха-ха!»
Дэвид вдруг громко рассмеялся. Переводя взгляд между мной и Рэйчел, он засмеялся ещё громче.
«Ох, простите. Просто не ожидал, что вы двое так разойдётесь… Значит, окончательное решение за мной, верно?»
Это было правдой. Окончательное решение принимал Дэвид. И он не заставил долго ждать.
«Два миллиона долларов, бесплатная работа, юридические консультации и благотворительные мероприятия… Не вижу причин отказываться».
Дэвид встал на сторону Рэйчел. С извиняющейся улыбкой он пояснил:
«Шон, ты тоже прав. Но у меня есть свои срочные обстоятельства».
Я не мог его винить. Дэвид жил под тяжестью смертельного диагноза — максимум два года. Выбор пути для ускорения исследования был для него совершенно логичен.
«Прости, Шон. Но с предложением Рэйчел мы можем начать базовое исследование немедленно. Разве не этого ты тоже хотел?»
Что ж… это правда. Я тоже хотел начать исследование как можно скорее. Заморозка средств Джерардом стала неожиданным препятствием, и Рэйчел, по сути, его устранила.
«Она, конечно, прицепила несколько раздражающих условий… Но это не та проблема, с которой я не справлюсь. Я просто хотел этого избежать, потому что это казалось хлопотным».
«Я с благодарностью приму предложение».
Дэвид даже протянул руку для рукопожатия с Рэйчел. И с этим участие Рэйчел стало неизбежным.
Появился новый поток. А что важно на Уолл-стрит? Ликвидность. Если течение изменилось, мне нужно найти новые возможности в этом новом потоке.
Пытаться сопротивляться импульсу Рэйчел было бы как плыть против бурного течения. Вместо этого я должен использовать её финансовую силу и влияние, чтобы рвануть вперёд.
«Нет, это… может быть даже лучше».
Юридические консультации и связи, о которых упомянула Рэйчел… Они, несомненно, станут ценными ресурсами. Конечно, как она сказала, ими будет непросто воспользоваться. Это как работа с необработанными драгоценными камнями.
Чтобы они засияли, их нужно правильно отшлифовать и обработать. Это потребует усилий, но… Если я преуспею, у меня будет доступ к ещё лучшим ресурсам, чем раньше. Во многих отношениях ситуация вовсе не плоха.
Пока я был погружён в размышления, Дэвид взглянул на свои наручные часы и улыбнулся Рэйчел.
«Можем согласовать детали позже? Сегодня мне нужно обсудить кое-что с Шоном отдельно. Время поджимает…»
Затем взгляд Дэвида переместился на меня.
«Ты сказал, что должен уйти к 8:30, верно?»
«Да».
Хорошо, с Рэйчел разберусь позже. Сейчас было более срочное дело. С самого начала это была причина, по которой я договорился встретиться с Дэвидом напрямую. Я посмотрел прямо на Дэвида и задал самый важный вопрос.
«Ты получил смету?»
---
Я заработал ошеломляющие 100 миллионов долларов на инциденте с Genesis — примерно 136,9 миллиарда вон.
Это астрономическая сумма, о которой большинство людей не могут и мечтать. Я мог бы сейчас уйти на пенсию и жить комфортно до конца своих дней.
Или использовать эти деньги как начальный капитал, чтобы накопить ещё большее богатство. Но есть одна проблема: моя цель — не заработать деньги. Моя конечная цель — выживание.
Чтобы достичь этого, мне нужно разработать лекарство, а это неизбежно требует «выводов». Но сколько и когда мне нужно вывести?
Это то, что я попросил Дэвида подсчитать. Однако Дэвид не ответил сразу. Вместо этого он опустил взгляд.
Тук. Тук.
Его голова была опущена, и он машинально постукивал пальцами по столу. Поколебавшись мгновение, Дэвид наконец поднял голову и посмотрел на меня.
«Шон, ты действительно… веришь, что есть два лекарства?»
Ах. Это было то, о чём я недавно рассказал Дэвиду. Его лицо было полно глубокого подозрения, но я твёрдо ответил:
«Да. Я верю, что есть два лекарства, и я готов финансировать этот проект, только если мы найдём оба».
«Понятно…»
Выражение Дэвида оставалось скептическим. Конечно, это должно звучать странно. Найти даже одно лекарство — непосильная задача, а я настаивал на двух. Не говоря уже о том, что пока нет доказательств, подтверждающих необходимость двух.
«И что заставляет тебя так думать…?»
Я не мог просто сказать: «Потому что я видел это в будущем». Поэтому я отмахнулся с загадочной улыбкой.
«Разве мы не договорились не лезть в рассуждения друг друга? Поэтому я не стал оспаривать твою теорию о вишнёвых ангиомах».
«Ну… это правда».
Дэвид неловко кашлянул. Когда я без возражений принял его «гипотезу о красных пятнах», я потребовал, чтобы он, в свою очередь, принял моё утверждение. Честно говоря, ни одна из наших теорий не имела твёрдых доказательств.
Я подбадривающе улыбнулся.
«Я не прошу тебя верить мне прямо сейчас. Я просто хочу оценить бюджет, исходя из предположения, что это правда».
Мне было всё равно, сомневается ли он. Он всё равно мог сделать расчёты.
«Ха…»
Дэвид глубоко вздохнул и продолжил.
«Чтобы найти два лекарства за 10 лет… сложность возрастает экспоненциально».
Я это уже знал. Поэтому просто кивнул и подтолкнул его продолжать, но внезапный вопрос прервал нас.
«Почему?»
Это была Рэйчел. Взгляд Дэвида тут же переместился на меня. Теперь, когда Рэйчел официально стала частью Фонда Кастлемана, было справедливо объяснить ей всё.
Когда я дал своё согласие, Дэвид снова заговорил.
«Это из-за процесса одобрения FDA и времени, которое он занимает».
Дэвид схватил салфетку и начал рисовать простую схему, продолжая объяснение.
«На данный момент у Кастлемана есть лечение A. Мы пытаемся получить одобрение на новые препараты B и C для пациентов, не реагирующих на A. Если мы попытаемся получить одобрение на оба одновременно, как отреагирует FDA?»
Рэйчел, оперевшись подбородком на руку, спросила в ответ:
«Они же… не заставят нас выбирать между ними?»
«Именно так. FDA естественно выберет лучший вариант между B и C. Поэтому порядок имеет значение».
Дэвид кивнул, продолжая объяснение.
«Мы сначала разрабатываем B, потому что A не работает. Но затем обнаруживаем группу пациентов, не реагирующих ни на A, ни на B, что вынуждает нас заняться C. Мы должны следовать этому пошаговому процессу».
«Тогда… порядок ‘Русской рулетки’ меняется, верно?»
«Точно. Потому что параллельная разработка невозможна».
Ситуация сложная, но вывод прост.
«Это фактически меняет правила игры».
Действительно. Если использовать аналогию с гонкой, то из длинной дистанции это превратилось в эстафету.
На стартовый сигнал B и C больше не побегут одновременно. Бегун B должен первым пересечь финишную черту, чтобы бегун C мог начать.
«К тому же у нас есть лимит в 10 лет. По моим расчётам… если одобрение B займёт больше трёх лет, разработка C станет практически невозможной».
Нам нужно получить одобрение B в течение трёх лет. Только тогда мы сможем запустить рулетку для C. Здесь лечение, нужное Дэвиду, — это B. Мне нужно C.
«Хотелось бы просто приоритет отдать моему лечению, но… Даже это не вариант».
«В этом плане роль B критически важна. Академическое сообщество считает A единственным решением. Мы должны доказать, что B демонстрирует превосходящую эффективность, чтобы открыть путь для C».
B должен показать неоспоримые результаты. В моей прошлой жизни второе лечение — рапамицин — обеспечило именно такой уровень эффективности. Слишком ранний напор на C мог бы всё разрушить.
«Давай подсчитаем необходимое финансирование, предполагая, что мы сначала идём на клинические испытания рапамицина. Сколько нам понадобится в этом году?»
На мой вопрос Дэвид поднял взгляд. Его глаза всё ещё были затуманены сомнением.
«Ты… действительно уверен, что рапамицин — это путь?»
Рапамицин был самым предпочтительным кандидатом Дэвида. Но его колебания имели одну ясную причину:
«Ну… у нас ещё нет даже базовых результатов исследований. Не слишком ли это поспешно?»
Доказательств пока не было. Мы действовали, основываясь на смутной гипотезе, что «красные пятна — это аномалия», а я настаивал на прыжке сразу к клиническим испытаниям.
С точки зрения Дэвида, было естественно чувствовать себя озадаченным.
С уверенной улыбкой я ответил:
«Я говорю, что мы должны подготовиться заранее, потому что есть шанс на положительные результаты. Сбор средств требует времени. Вместо того чтобы ждать результатов, лучше планировать сейчас, исходя из лучшего сценария».
«Ну… это правда, но…»
«Сколько нам нужно?»
Я не открою свой хедж-фонд ещё год-полтора. До тех пор мне придётся покрывать все расходы на разработку лечения из своего кармана.
Сколько это составит?
«Нам понадобится 50 миллионов долларов к маю, чтобы начать».
К счастью, у меня это было. С моими текущими активами в 100 миллионов я мог это себе позволить.
«Настоящая проблема наступит после этого. Чтобы полностью провести клинические испытания… нам понадобится как минимум 400 миллионов долларов к концу года».
Чёрт возьми.
Обновлено: 18.01.2026