Рядом со станцией Силлим находился ресторан с мясом на углях.
— Дэ-ун! Сюда, шалопай!
Мужчина в чёрной рубашке, сидящий в углу, энергично замахал рукой.
— Сан-чхоль-хён! Сколько лет прошло? Как дела?
— Сколько лет, говоришь! Почти четыре года. Ты вдруг ушёл, сказав, что будешь ловить тунца, и с тех пор я тебя не видел.
Ча Сан-чхоль.
Он был как старший брат, с которым я рос в приюте в детстве. Среди грубых и жестоких старших братьев в приюте он был одним из немногих по-настоящему порядочных людей.
После того как я ушёл на океанское рыболовное судно, мы потеряли связь, но до того поддерживали регулярный контакт.
— Кстати, ты стал красивее? Раньше у тебя был суровый взгляд и полно злости, а теперь всё наоборот.
— Попробуй поплавать на тунцовой лодке четыре года, тогда поймёшь. Если это тебя не изменит, вот что было бы странно.
— Ха-ха. Даже если бы меня до смерти избили, я бы не выдержал на корабле. У меня от природы морская болезнь. В любом случае, давай выпьем настоящего соджу впервые за долгое время. Эй, аджумма! Принесите нам три порции свиных брюшек и бутылку соджу. Свеженького!
С этими словами мы с Сан-чхоль-хёном принялись болтать за стаканами соджу, вспоминая старые времена, которые не обсуждали годами.
— Ах… раньше этот соджу казался таким горьким, но, похоже, я постарел. Теперь он на вкус сладкий.
— Не ври. Я знаю, что ты пил ещё со средней школы.
— Ха-ха… правда? Эй! Тогда я даже не знал вкуса алкоголя, просто пил без разбора, чтобы казаться крутым. Ке-ке-ке. Рассказывал ли я тебе, как Ён-тхак напился до того, что обмочился?
Даже спустя четыре года Сан-чхоль-хён оставался болтуном.
Но благодаря его таланту рассказчика мы смогли приятно провести вечер без неловкости после долгой разлуки.
— Ты достал то, о чём я просил?
— Ох, господи. Дай мне собраться с мыслями. Чуть не забыл самое важное. Подожди минутку.
Сан-чхоль-хён достал из сумки папку и вручил её мне.
— Тот парень, о котором ты просил разузнать, — довольно тёмная личность, должен сказать. Похоже, о нём ходят только слухи и сплетни. Всё, что удалось найти, в этой папке.
— Ух ты! Спасибо, хён. Не зря говорят, что ты классный частный детектив.
Сейчас профессия Сан-чхоль-хёна — частный детектив.
Изначально он мечтал стать полицейским, но после того как ввязался в драку, помогая другу во время пьяной потасовки, получил тюремный срок, и, естественно, его мечта о карьере в полиции рухнула.
Однако с позитивным настроем Сан-чхоль-хён решил стать частным детективом, рассудив, что это похоже, и, говорят, он довольно уважаем в этой сфере.
— Классный детектив, говоришь… Всё время гоняюсь за изменяющими супругами и фотографирую из-за угла. В любом случае, зачем тебе информация об этом парне?
Поскольку Сан-чхоль-хён тоже был из того же приюта, я рассказал ему о том, что произошло в приюте «Росток».
— Что? Ты столкнулся с таким подонком? Он посмел такое сказать детям и директору приюта?
С мрачным выражением Сан-чхоль-хён сменил манеру поведения, расстегнул одну пуговицу на рубашке и грубо опустошил свой стакан.
— Что ты выяснил?
— Он мусор. И не тот, что можно переработать, а самый настоящий мусор. В отрасли он известен как лидер довольно известной организации по спекуляции недвижимостью.
— Можешь подробнее?
— Среди его незаконных дел использование чужой личности для уклонения от налогов — это лишь верхушка айсберга. Он также занимается нелегальными сделками с правами на застройку, незаконным строительством в зонах с ограниченным развитием, нарушением специальных законов в таких зонах, мошенничеством с арендой и прочим. Представь любое грязное дело в этой сфере — он, скорее всего, в нём замешан. Вероятно, он незаконно приобрёл землю приюта, чтобы получить квалификацию для покупки сельскохозяйственных угодий.
— Если информация, которую ты предоставил, верна, это серьёзно… Можем ли мы наказать его с помощью этих данных?
— Конечно, но, чёрт возьми, закон так запутан. За спекуляцию недвижимостью дают лишь лёгкий штраф в несколько сотен тысяч вон. Даже если он заработает 50 миллионов вон на незаконных правах предпродажи, штраф составит всего около 300 тысяч. А у этого парня… связи на высоком уровне, возможно, даже с членами парламента. Дотащить его до суда… Честно говоря, это будет нелегко. Ух, как же это бесит.
Сан-чхоль-хён, грубо опустошив свой стакан соджу, наклонился ближе и заговорил тихо.
— Но выход всё-таки есть.
— Какой? Что за способ?
— Если объединить все уголовные обвинения против него, можно повысить шансы на успешное преследование. Если собрать вместе незаконные спекуляции, аферы с арендой, нарушения законов об анонимности недвижимости и уклонение от налогов, разве не очевидно, что его отправят в тюрьму?
— Тогда почему бы просто не сделать это?
Сан-чхоль-хён покачал головой на мои слова.
— Ни за что, наивный дурак. У этого парня полно денег. Он, скорее всего, сразу наймёт первоклассную юридическую команду. С деньгами эти адвокаты либо выдумают новые преступления, либо заставят исчезнуть существующие. В реальности добиться обвинительного приговора будет сложно. Чёрт, какой продажный мир. Давай просто выпьем.
Наливая ещё соджу в пустой стакан Сан-чхоль-хёна, я спросил снова.
— Неужели нет никакого способа? Я не хочу мириться с штрафом в пару сотен тысяч.
— Есть один способ полностью их задавить, хотя он нереалистичен.
— Какой?
— Использовать СМИ. Разжечь общественное мнение. Если это произойдёт, ни полиция, ни адвокаты не смогут действовать беспечно. Когда вся страна внимательно следит, кто осмелится выкинуть фокусы? Но знаешь, это легче сказать, чем сделать… Для такого нужны серьёзные публикации в крупных СМИ. И ты думаешь, эти ребята сделают это бесплатно? Они знают, что связываться с неправильными адвокатами — головная боль.
Слушая слова Сан-чхоль-хёна, в голове у меня что-то щёлкнуло.
— Ах, хватит об этом говорить. Это портит настроение.
— Но всё равно спасибо, хён. Ты мне очень помог. Дай мне номер своего счёта. Я покрою расходы на консультацию.
На мои слова лицо Сан-чхоль-хёна окаменело.
— Этот парень… За кого он меня принимает? Раньше он строил из себя крутого, ловя тунца, как будто от этого зависела его жизнь, а теперь просит плату за консультацию у того, кто только что выплатил свои долги? К тому же я тебе ещё должен. Считай это услугой между друзьями, ты, панк.
Во времена, когда я был одержим криптовалютой, был момент, когда Сан-чхоль-хён отчаянно просил у меня взаймы, когда мои активы выросли до 100 миллионов вон. Это было из-за того, что его мать, с которой он воссоединился во взрослом возрасте, попала в серьёзную аварию и нуждалась в срочной операции. Без колебаний я перевёл ему 8 миллионов вон. Конечно, он вернул деньги, но Сан-чхоль-хён всё ещё привык выражать свою благодарность.
Среди всех его знакомых я был единственным, кто без раздумий одолжил ему деньги.
— Спасибо, хён.
— Если благодарен, давай иногда выпивать вот так. Быть частным детективом может казаться крутым снаружи, но это чертовски одинокая работа.
Так мы с Сан-чхоль-хёном пили до рассвета.
---
Несколько дней спустя, в маленьком кафе у входа в университет Хангук.
— Простите… Вы господин Сон Дэ-ун?
— Да, это я, Сон Дэ-ун.
— Рад познакомиться.
Мужчина худощавого телосложения в очках с роговой оправой вручил мне свою визитку.
**[Ким Мин-у, владелец YouTube-канала «Король-репортёр Ким Мин-у»]**
Ким Мин-у, он же Король-репортёр.
Бывший журналист, ставший ютубером с 800 000 подписчиков. Он вёл личный канал, где выкладывал расследования, и особенно прославился своим YouTube-каналом, разоблачающим мошенников.
— У меня нет визитки.
— Ничего страшного. Пожалуйста, присаживайтесь пока.
Когда на стол поставили два айс-американо, разговор начался всерьёз.
— Я внимательно изучил материалы, которые вы прислали по электронной почте. Я даже проверил их с разных сторон, и кажется, что материала достаточно, чтобы с ним работать.
— Правда?
Даже в бескрайнем океане, который кажется бесконечной бездной, есть пути.
Эти пути называются «морскими маршрутами», и корабли могут двигаться по ним безопаснее и эффективнее.
Однако в огромном море нет такого понятия, как «абсолютная уверенность».
Это место, где переменные могут возникнуть неожиданно.
И опытные капитаны, сталкиваясь с такими переменными, иногда отклоняются от установленных «морских маршрутов», чтобы исследовать новые.
Я достал из сумки папку с документами.
— Вот дополнительная информация. Похоже, это высокоорганизованная группа, занимающаяся мошенническими схемами с арендой.
Просматривая документы, Ким Мин-у пробормотал в изумлении.
— Ух ты… откуда у вас эта информация? Впечатляет. Похоже, мне тут особо нечего делать.
Это была работа Сан-чхоль-хёна.
Он бросился на это задание, отложив всё остальное в гневе, узнав, что приют «Росток» на грани исчезновения. Результатом стала эта папка.
Парень по имени Ма Сон-джун оказался ещё более мерзким, чем я представлял.
Выяснилось, что Ма Сон-джун был главарем организации, которая нацеливалась на студентов и молодых профессионалов в мошеннических схемах с арендой.
— Надеюсь, эта наводка поможет жертвам, которые могли бы проливать кровавые слёзы.
— Это действительно большая удача — иметь такого справедливого человека, как вы, господин Сон.
Глаза Ким Мин-у засверкали решимостью.
— Не волнуйтесь. Я всегда несу в сердце долг журналиста. Я обязательно раскрою это дело миру и привлеку этого мошенника к ответственности.
— Это всё, что нам нужно. Спасибо за помощь.
Затем Ким Мин-у ушёл, и на следующий день в 6 вечера.
На YouTube-канале «Король-репортёр Ким Мин-у» одновременно загрузились три видео.
**[Вилла Кинг, мастер мошеннических аренд, Ма***. Как он охотится на молодёжь.]**
«Знаете ли вы, что ущерб от мошеннических афер с арендой взлетел до 100 миллиардов вон в месяц? Говорят, за всем этим стоит человек, известный как Вилла Кинг, Ма***. Его безжалостные методы…»
На следующий день загрузилось ещё одно видео,
**[Мы взяли интервью у студентов университета, ставших прямыми жертвами мошеннических аренд.]**
А на следующий день появилось ещё одно,
**[Мы должны поймать Ма***, лидера организации, а не только пешек.]**
Эти видео быстро стали «горячей темой» с резко растущими просмотрами.
«Этого мошенника нужно лишить всего имущества, завалить долгами и передать их даже его потомкам.»
«Что делает полиция? Им нужно перестать тянуть время и быстро ловить этих мошенников.»
«Как они могут так жёстко штрафовать за мелкие нарушения вроде незаконной парковки, но оставлять таких арендодателей безнаказанными?»
«Его надо приговорить к смерти. Убийцы могут убить одного-двух человек, а такие, как он, косвенно убивают десятки молодых людей.»
«Почему полиция просто стоит в стороне, когда это явно мошенничество? Неужели ютуберам приходится раскрывать такие вещи?»
С довольной улыбкой я пролистывал каждый комментарий к видео.
— Этот парень действительно знает, как хорошо делать свою работу, — заметил я.
Но это был не конец.
Взмах крыльев бабочки за морем может превратиться в тайфун на обратном пути.
По мере того как общественное мнение накалялось, полиция спешно начала расследование.
Политики тоже начали видеть в этой проблеме способ заручиться поддержкой поколения 2030-х и быстро принялись серьёзно её решать, оказывая давление на прокуратуру и высокопоставленных полицейских чиновников, чтобы дело ускорилось.
И в конце концов…
**[Наконец пойман: подозреваемый Ма***, замешанный в многомиллиардных мошеннических схемах с арендой, арестован после месячного расследования.]**
**[Премьер-министр Ким Док-су: «Мошенников с арендой будут преследовать до конца земли и сурово наказывать.»]**
**[Депутат Чхве Джун-су: «Предлагает три законопроекта для предотвращения мошенничества с арендой от Вилла Кинга, обещает жёсткое наказание для причастных.»]**
Знакомый силуэт мужчины, уводимого полицией, показывали в новостях.
— Господин, наконец-то понял, насколько страшен может быть мир?
Смотря телевизор, я повторил его слова в ответ.
Говорили, что всё недвижимое имущество Ма Сон-джуна либо уйдёт на аукцион, либо в трастовую компанию.
Я невольно подумал, что, если бы я заранее не купил землю приюта, попал бы в большую беду.
Благодаря этому я чувствовал, что сегодня смогу вытянуть ноги и хорошо выспаться.
— Чувствую себя отлично. Надо заказать свиные ножки, чтобы отпраздновать сегодня.
Так я устроил себе вечеринку самодовольства в обшарпанной комнате мотеля.
---
На следующий день. Я покинул мотель рано утром и сел на метро, направляясь куда-то.
После долгого пути я прибыл к месту назначения.
**[Агентство недвижимости Нода-джи]**
Пришло время выехать из душного мотеля и найти своё собственное жильё.
Дом, о котором я мечтал с детства.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод
Обновлено: 18.01.2026