«Заброшенный город» – программное произведение старины Цзя. Громкое имя, колоссальное влияние, огромная популярность на рынке и признание за рубежом. Искушение было велико.
Но вскоре Ли Хэн отверг этот вариант.
Слишком уж «горячим» было содержание этой книги – многие в свое время покупали её как эротическое чтиво.
А ему-то всего семнадцать! Как отреагируют люди, если из-под пера юноши выйдет столь… опытный текст?
Впрочем, на чужое мнение ему было плевать. История литературы – и нашей, и зарубежной – знала немало юных дарований. Почему бы и ему не быть гением?
Ван Бо в двадцать шесть лет написал бессмертную «Оду к терему Тэнван», так что теоретически и он мог бы. Никто не вправе ставить рамки таланту.
Но он беспокоился о Чэнь Цзыцзинь.
Если он прославится на весь мир с «Заброшенным городом», вездесущие репортеры непременно выкопают их общее прошлое.
Сейчас у него нет ни власти, ни связей, чтобы заглушить подобную сенсацию.
И что он ответит, когда его спросят:
— Господин Ли, а вы спали с Чэнь Цзыцзинь?
Что сказать?
«Да»?
«Нет»?
«Не ваше собачье дело»?
Любой ответ, само молчание – всё это станет для девушки новым ударом.
Бессовестные газетчики ради хайпа припишут ей все постельные сцены из книги, решив, что именно на ней автор оттачивал свое мастерство и черпал вдохновение.
В эпоху, когда честь всё еще значила многое, Чэнь Цзыцзинь с трудом вырвалась из водоворота деревенских сплетен. Он уже раз сломал ей жизнь в порыве юношеского безрассудства.
Вернувшись, он не имел права причинять ей боль снова.
Отказавшись от «Заброшенного города», он сосредоточился на романах «Жизнь как море» и «Жить».
Оба были великолепны. В прошлой жизни он перечитывал их раз по пять.
Особенно «Жить» – эта книга лежала у него на тумбочке, и он знал её содержание до мельчайших подробностей.
Оба произведения были ему дороги, и выбор давался нелегко.
Ли Хэн даже засомневался: не обделит ли он авторов, которых когда-то любил?
Он даже попытался припомнить, не перебегали ли его предки дорогу людям по фамилии Юй или Май?
Но ответ был очевиден: все его предки – крестьяне. Лишь отец, товарищ Ли Цзяньго, ненадолго выбился в чины, но быстро вернулся к земле.
С таким происхождением до столичных писателей им было как до луны. Никаких обид.
После долгих раздумий Ли Хэн принял непростое решение: он напишет «Жить».
Говорят, искусство берет начало в жизни, хоть и возвышается над ней. Каким бы невероятным ни был сюжет, он должен хоть немного перекликаться с биографией автора, верно?
Семь лет на госслужбе приучили его к строгому, упорядоченному мышлению. Он допускал наличие огрехов, но их не должно быть слишком много.
Люди не дураки: если проколов будет чересчур, кто-нибудь обязательно что-то заподозрит.
И хотя уличить его всё равно не смогут, лишние хлопоты ему ни к чему.
А хлопот он не любил.
В прошлой жизни он читал статью, где автор Юй Хуа признавался: замысел «Жить» пришел к нему после американской песни «Старый негр».
Тот раб прожил жизнь, полную страданий, потерял всех близких, но сохранил доброту к миру, не проронив ни слова жалобы.
И вот удача: у Ли Цзяньго как раз была кассета с этой песней.
Пусть кассета пиратская, но Ли Хэн слушал её множество раз – идеальное оправдание для вдохновения.
К тому же «Жить» – это история трагической судьбы Сюй Фугуя. В будущем такие люди почти исчезли, но сейчас их найти несложно.
Двоюродный дедушка по их линии подходил на роль прототипа как нельзя лучше.
В старые времена он был помещичьим сынком: карты, азартные игры, младшие жены – за ним водились все грехи.
Но после войны и исторических потрясений он потерял всё: дом, жену, детей. Теперь он – льготник-одиночка, известный на всю округу.
Несмотря на всё это, старик упорно цеплялся за жизнь: то винца выпьет, то рыбу в реке ловит. Ли Хэн именно у него учился рыбачить руками.
Песня плюс дед – идеальный набор элементов. Просто блеск!
Интересно, Юй Хуа, ты уже занервничал?
В тот самый миг, когда Ли Хэн зажигал керосиновую лампу и готовился писать, Юй Хуа, находившийся в Пекине на курсах в Литературном институте имени Лу Синя, почувствовал резкое головокружение и чуть не свалился на пол.
Пол был жестким, удар пришелся на копчик.
Потирая ушибленное место, Юй Хуа поднял взгляд к темному небу. Сердце внезапно сжала беспричинная тревога – будто что-то невообразимо важное только что ускользнуло от него навсегда.
На следующее утро, не сомкнув глаз, Юй Хуа шел мимо уличных торговцев и поддался порыву – решил погадать у слепого мастера Ба-цзы.
Тот, «посмотрев» его гороскоп, вынес вердикт:
— На тебя пала тень злой звезды. Твоя творческая удача украдена.
Юй Хуа вздрогнул:
— Есть ли какой-то способ всё исправить?
Слепец пошевелил пальцами:
— Деньги давай!
Юй Хуа похлопал по пустым карманам и поспешил скрыться.
Ли Хэн при всей своей любви к лени, приняв решение, преображался. Его целеустремленность не знала границ.
Он открутил крышку чернильницы, окунул перо и привычным жестом набрал полные чернила в резервуар ручки.
Развернув новую тетрадь, он занес руку, но тут же понял: у соседей всё еще гремят гонги и барабаны. Похоронная служба шумела не переставая, мешая сосредоточиться. Ли Хэн несколько раз пробовал начать, но мысли разлетались.
К счастью, условия для учебы в деревне всегда были аховыми, он привык к этому с детства и не злился.
Он отложил ручку, сделал несколько глубоких вдохов и медленно закрыл глаза, настраиваясь на нужный лад.
Говорят, «хорошо наточенный топор – половина дела». Минут через десять он снова открыл глаза: теперь он полностью отсек внешний шум, погрузившись в собственный мир.
За этот вечер он исписал пять тысяч иероглифов, работая с половины седьмого до полуночи. Запястье начало ныть.
Если бы не внезапное появление Ли Янь, сбившее настрой, он бы и не заметил, как пролетело время.
Ли Хэн недовольно обернулся:
— Сестра, ты чего в такую пору?
Ли Янь поставила перед ним большую миску лапши и радостно зашептала:
— Брат, ешь скорее! Я втихую принесла, никто не видел.
— Гляди, тут и кусочки баранины, и говядина. Вкуснотища! Я сама три миски умяла.
Услышав это «втихую», Ли Хэн не знал, смеяться ему или плакать. Оказывается, даже эта простодушная душа понимала, что их семьи в ссоре.
Что ж ты тогда сама-то туда бегала забавы ради?
Впрочем, вслух он ничего не сказал. Для него главное, чтобы сестра была довольна, остальное – пустяки.
Ли Хэн сказал:
— Я еще сыт. Сестра, отнеси это Ли Лань. Она ест побольше моего, наверняка проголодалась за вечер.
При упоминании второй сестры Ли Янь обиженно надулась:
— Я ей уже заносила. Не берет! Еще и бесхребетной меня обозвала.
Ли Хэн на мгновение замолчал.
В этом была вся Ли Лань: скорее умрет с голоду, чем примет еду от врага. И в этом он был во многом на неё похож.
— Брат, ну ешь же, — снова поторопила Ли Янь. — Слипнется – невкусно будет.
— А, хорошо.
Он кивнул, но лишь отодвинул миску в сторону:
— Я сочинение пишу, почти закончил. Вот допишу и съем. Поздно уже, сестра, иди спать.
Старшая сестра образованием похвастаться не могла: во втором классе трижды оставалась на второй год, пока под насмешки сверстников совсем не бросила школу.
Она совершенно не понимала, что пишет брат, но вид исписанных ровным почерком страниц вызывал у неё благоговейный трепет.
Родители были людьми учеными, а она сама едва знала пару иероглифов. К грамоте Ли Янь относилась с огромным уважением и завистью.
Услышав слова брата, она послушно вышла, стараясь ступать как можно тише, чтобы не мешать его великому труду.
Однако после этого визита на душе у Ли Хэна стало как-то муторно. Вдохновение улетучилось.
Он облокотился на старый стол, глядя сквозь оконную раму на соседский дом. Там сновали люди, кричали, шумели – жизнь кипела.
Знакомые картины всколыхнули память. Когда-то и он был там своим. Чэнь Цзыцзинь и Чэнь Цзытун вечно хвостиком за ним бегали, звали братиком…
А теперь…
При встрече во взгляде Чэнь Цзытун – лишь отчуждение. Всё изменилось.
Пока он предавался воспоминаниям, его взгляд случайно упал на окно второго этажа напротив.
Глаза его сузились: он столкнулся взглядом с Чэнь Цзытун.
Неизвестно, как долго она там стояла, но миску с лапшой на его столе она точно видела.
Они смотрели друг на друга три секунды. Затем Чэнь Цзытун с каменным лицом резко дернула штору. Занавеска с шорохом закрылась.
Что ж, она его явно не жаловала, и эту миску лапши теперь никак не объяснишь.
Обновлено: 03.02.2026