Ли Цзи отложил черновик, закрыл глаза, чтобы успокоить дыхание, и неторопливо произнёс:
— Публикация? Да это не проблема. Хорошая работа должна видеть свет, чтобы её оценили все поднебесные.
— Единственное, о чём стоит задуматься, — продолжил он, — как мы будем реагировать на возможные последствия после выхода статьи.
— Ну как «как»? — Ван Чаоинь небрежно вскинул подбородок. — Вот как только что: из-за этой самой работы ты уже с кем-то в редакции поссорился. А когда роман выйдет в массы, жди потока мнений — самых разных, самых неожиданных.
— Пусть они спорят. — Он презрительно махнул рукой. — Невежды, которые ничего не смыслят, но любят лезть со своими критиками и перечёркивать всё подряд. Их вина — их собственная.
— Да и пусть. — Ван Чаоинь пожал плечами, небрежно отмахнувшись от возможных проблем. — Сам виноват.
Ли Цзи негромко рассмеялся, покачал головой:
— Ну ты, ну ты... Давай-ка я задам тебе вопрос.
— Традиционная военная проза привыкла рисовать героев идеальными, без изъянов. А вот этот роман пошёл вразрез с этим — не скрывает человеческих слабостей.
— А читатели-то привыкли к счастливым концам. Сможет ли публика принять, что Лян Саньси, Цзинь Кайлай, маленький Бей в итоге пожертвуют собой?
— Значит, найдутся те, кто не одобрит. Пусть их немного, зато шум поднимут, мнения развернут... Как собираешься с этим справляться?
Ван Чаоинь замолк, погрузившись в раздумье. Конфликт вокруг романа грозит не только книге — автор тоже окажется в эпицентре.
Лёгкое потрясение может надломить творческую волю, а тяжёлое — ввергнуть в бездну сомнений. С таким автором, как Сюй Юэсинь, его надо защищать.
Ван Чаоинь твёрдо произнёс:
— Напечатаю вместе с романом редакционную статью. Пусть я возьму на себя всю критику — автору не достанется.
— Не боишься? — Ли Цзи прищурился с интересом.
Ван Чаоинь ослепительно улыбнулся, оголив ровные зубы:
— Защищать авторов — моя прямая обязанность. Иначе зачем мне должность главного редактора?
Ли Цзи собрался, голос стал строгим:
— Хорошо. Когда напишешь — дай мне. Я тоже поставлю подпись.
Ван Чаоинь торопливо замахал руками:
— Нет-нет, не стоит! Меня вполне хватит.
— Ты ещё молод, а я уже стар. Мне не страшно.
Взгляд Ли Цзи был полон мудрости и решимости:
— Мы издаём журнал с позицией. А позиция — это смелость в ключевые моменты, отказ от компромиссов и нейтралитета.
— Ветер перемен уже дует. Литература не должна отставать — нужно бить по гребню волны, идти вперёд.
— И наш путь — это новые идеи, новый контент, отвечающий требованиям времени.
— Посмотри на «Цветы под горой»: стиль другой, нежели у классической военной прозы. И темы не обходят острые вопросы.
В редакционной комнате, где скрипели стулья и шелестели страницы, Сюй Юэсинь сидел, сжав ладони на коленях. Время тянулось, как смола. Где-то за стеной тихо стучали клавиши пишущей машинки, а в его голове крутились одни и те же мысли:
— Что, если они откажутся?
Вспомнив, что оригинал «Высокогорного венка» увидел свет лишь в восемьдесят втором, а сейчас — всего лишь семьдесят девятый, он не мог избавиться от тревоги. Три года разницы — это не просто числа. Это пропасть между эпохами, между тем, что дозволено, и тем, что ещё только осмеливаются обсуждать.
Дверь приоткрылась, и в проём вошёл Ван Чаоинь, держа в руках сложенный лист бумаги. Лицо его было невозмутимо, но Юэсинь заметил, как редактор слегка сжал губы — знак, что решение принято, но не без внутренней борьбы.
— Ты понял, почему я поставил подпись? — Ли Цзи неожиданно прервал молчание, когда они остались вдвоём. — Не только ради автора. Ради того, чтобы журнал не застрял в прошлом.
Юэсинь кивнул, хотя слова эти звучали как приговор. Он знал: «Высокогорный венок» — не просто текст. Это вызов. В нём — безжалостное разоблачение тех, кто пробивается «по связям», кто лавирует между дверями, как тени. В нём — голос автора, прозвучавший через уста Цзинь Кайлая: «Даже с изъянами человек может сиять, как солнце с его пятнами». И история матери Чжэнь Мэншэна — падение и возрождение, как зеркало тех, кто ещё может измениться.
— Ты прав, — тихо сказал Ван Чаоинь. — Но не забывай: рискуем не только мы.
Ли Цзи достал из ящика стола лист, быстро написал что-то, поставил печать и протянул редактору.
— Тысяча семьсот за тысячу знаков. Высшая ставка.
Юэсинь вздохнул. Деньги были не главное. Главное — то, что его текст не только напечатают, но и дадут ему шанс изменить что-то. Пусть даже это всего лишь попытка.
Ван Чаоинь уже вышел, а он остался один, глядя на пустой лист. Вперёд. В неизвестность. Но вперёд.
Сюй Юэсинь резко оборвал себя на полуслове. Всё равно — высунешь голову, втянешь, всё одно под нож. «Ну и хватит!»
— Сюй Юэсинь, ваш гонорар.
Голос Ван Чаоиня, радостный и торжественный, вернул его в реальность. «Гонорар?»
Сюй Юэсинь вздрогнул, будто услышал небесную музыку. «Наконец-то!»
Всё бросил, ушёл с работы, корпел над машинкой — ради чего? Ради денег и славы. Он встал, обернулся и увидел Ван Чаоиня, который подошёл с пухлым конвертом в руке, шагая лёгкой, уверенной походкой.
— Ван-цзаочжан, спасибо вам.
Сюй Юэсинь шагнул вперёд и взял конверт. «Вес-то какой!» — подумал он, приятно удивлённый.
— Мы решили оплатить ваш труд по тарифу семь юаней за тысячу иероглифов. В конверте шестьсот пятьдесят один юань шесть цзяо восемь фэней. Посчитайте на месте, пожалуйста. Квитанция тоже внутри.
Ван Чаоинь, улыбаясь, похлопал его по плечу, и в его улыбке читалось: «Поздравляю!»
Шестьсот? «Да это же целое состояние!»
Сюй Юэсинь замер, не веря своим ушам. В 1979-м пекинский рабочий в среднем получал шестьсот юаней в месяц. А он — за полмесяца труда — получил годовой заработок обычного служащего.
— Ну что встал как вкопанный? Считай давай.
Ван Чаоинь, привычно усмехаясь, добавил: это самый высокий гонорар, который он когда-либо выплачивал за один раз.
— Хорошо.
Сюй Юэсинь разорвал конверт, пересчитал каждую мелочь — ни копейки не пропало. Затем, по просьбе Ван Чаоиня, записал свой домашний адрес. «Когда роман выйдет, „Народная литература“ пришлёт экземпляр с автографом».
Ван Чаоинь записал адрес, переспросил у Сюй Юэсиня и не забыл наставить:
— Если будет следующая работа, снова присылай мне.
— Ладно, если найду что-то похожее по стилю, обязательно вышлю вам.
Сюй Юэсинь дал обещание с оговоркой. Не потому, что пытался перехитрить Ван Чаоинь, а потому, что журнал «Народная литература» сам по себе склонялся к серьёзному стилю — попросту говоря, к драмам, где важна глубина мысли. Его будущие произведения, скорее всего, будут отличаться по выбору тем и не обязательно подойдут для публикации в таком издании.
— Хорошо, слово дано.
Ван Чаоинь провожал Сюй Юэсиня до выхода из подъезда 166-го двора.
Как только они покинули территорию, Сюй Юэсинь спрятал толстый конверт с гонораром в холщовую сумку, подумал немного и вызвал рикшу, чтобы добраться до дома.
Вернувшиеся в город знатоки всё чаще попадались на улицах. Многие не могли устроиться на работу, а некоторые, привыкшие в деревне к воровству, теперь скитались по городу, превратившись в нищих. Если бы он ехал на автобусе, кто знает — не могли бы его и ограбить, заставив работать на них.
Как раз когда Сюй Юэсинь усаживался в рикшу, мать Чэнь Цяоцяо, Чжоу Чжифэн, уже вернулась домой в свою трёхкомнатную квартиру и начала рассказывать о том, что видела.
— Ну и новости! Юэсинь уже полмесяца как уволился, а его мать и не знает — узнала только от меня.
— По-моему, этот мальчик совсем несерьёзный. Пусть хоть уголь копает — всё равно работа, а он бросает её так, будто ничего не стоит.
Чжоу Чжифэн недовольно покачала головой:
— Сейчас сколько бывших сельских молодых людей возвращаются в город, а работы нет! Говорят, некоторые соглашаются на любое — хоть без зарплаты, лишь бы кормили и давали жильё.
— Мама, Юэсинь спас мне жизнь, он хороший человек, не смей так о нём говорить!
В этот момент из спальни с тихим скрипом открылась дверь, и из комнаты вышла девушка в белоснежной длинной юбке, с лицом, исполненным недовольства.
Увидев дочь, Чжоу Чжифэн сразу же просияла:
— Цяоцяо, что это ты надела? Кого идёшь навестить?
Чжоу Чжифэн гордилась дочерью: та занимала девятое место на вступительных экзаменах по всему Пекину и без труда поступила в Пекинский университет на филологический факультет. К тому же её необыкновенная красота делала мать ещё более уверенной, что дочь найдёт себе достойную партию из хорошей семьи и будет жить в достатке.
— Иду к Юэсиню. Не могла написать письмо, теперь объясню всё при встрече.
Чэнь Цяоцяо надела туфли у двери и, не оглядываясь, вышла.
К Юэсиню? — мать сразу поняла: дочь встречается с ним.
Чжоу Чжифэн почувствовала, будто небо рухнуло на её голову. С кем только не встречается, почему именно с этим безработным?
Обновлено: 19.02.2026