Юй Фэнчэнь — студент со спокойным, чуть отстранённым взглядом на мир, из тех, кто предпочитает не удивляться очевидному абсурду, а сразу искать выход. Свой двадцатый день рождения он встретил как обычно, а со следующей ночи его сны перестали быть снами: в них к нему приходят те, кого уже нет в живых, — задушенная в такси пассажирка, расчленённое тело, женщина с рваной раной на шее, — и просят лишь одного: помочь докричаться до живых. Он давно привык быть анонимным голосом в трубке полиции, пока однажды не встречает призрака, которому нужна не справедливость, а кровь, и который за отказ бросается на него с когтями вместо ногтей — так, что рана остаётся на плече и после пробуждения.
В ту же ночь на телефон приходит странное сообщение: некто по имени Кукловод рекомендует его на должность тестировщика хоррор-игр, а испытание, судя по всему, уже началось. Отбор проходит здесь же, в пустом ночном туалете общежития, и оборачивается детской считалкой из кампусной легенды о четверых, играх в прятки и одной девочке, которую когда-то нашли мёртвой от страха. Выжив, Юй Фэнчэнь получает нечто вроде игрового профиля — с уровнем, особыми способностями и предупреждением вести себя скромнее — и понимает, что отныне подобные испытания будут находить его сами. Пока он пытается разобраться в правилах этой новой жизни, старая, студенческая, продолжается как ни в чём не бывало: подработка оператором в театральном кружке, репетиция пьесы о мстительном духе служанки — и актриса, которая во время сцены одержимости вдруг оказывается вовсе не актрисой.
