Пролог «Дневника посредственного героя» — хроника дня, когда мир раскрылся трещиной от горизонта до горизонта, а чужие реальности слились с Землёй. Эльфы, дворфы, зверолюди, ангелы и демоны принесли магию и войну, превратив людей в поле боя. В 2036‑м главный герой — последний из живых — слышит от ангелов приговор: «Вы — ошибка созидания», и отвечает заклинанием, которое стирает Свет и Тьму вместе с ним самим. В пустоте он встречает умирающий Глаз — источник магии, который дарит ему остаток своей силы и шанс вернуться. Мир перезагружен: трещина остаётся, боги исчезли, магия живёт — слишком ровно, слишком спокойно. Герой просыпается моложе и с золотым светом в венах, понимая, что новый порядок — не истина, а чужая милость. Его дневник начинается с клятвы: сохранить мир, но напомнить ему, что спас его человек, а не бог.
