Рассказ ведётся от лица подростка по имени Истрелл, который с первых строк спешит уверить: он не тот забитый простачок, каким его привыкли считать, — за себя постоять умеет. Родители Истрелла работали на атомной станции: отец был ведущим инженером, отвечавшим за работу реактора, мать — начальником кадров, не подпускавшей к пульту управления случайных людей. Они не были героями, их имена не попали в книги — тем более что книги в новом мире стали редкостью. А мир и правда стал новым: Россия, которой Истрелл гордился, теперь существует разве что в его памяти. Отсчёт времени здесь идёт не от привычной даты, а от дня, когда на станции случилась авария и открылся портал в Ад, — этот день стал точкой начала нового календаря, и на дворе уже его сорок пятые сутки. Помощи не пришло ниоткуда: ни ангелы не спустились сразиться с демонами, ни Покровитель, которому все клялись в верности и отдавали жизнь, не заступился за людей. Обиднее всего то, что этот Покровитель действительно существует — Истрелл сам видел его дважды, в два года и ещё через восемь лет после этого. Свой дневник он ведёт, чтобы не сойти с ума среди руин привычного мира.
