Уже много лет отшельник по имени Ян живёт один в таёжной глуши, обходится минимумом благ цивилизации и старается не привлекать внимания случайных туристов и охотников за экзотикой. За простой бородатой внешностью скрывается кто-то куда более странный: он не стареет, помнит куда больше, чем говорит, и сам признаётся, что здесь, на Земле, застрял по собственной глупости и ждёт возможности выбраться. Когда поток любопытных гостей становится слишком навязчивым, Ян решает сменить жизнь: собирает немногочисленные пожитки, горстку кедровых саженцев и отправляется в город — обзавестись новыми документами, стрижкой, телефоном и совсем другим именем. Несколько звонков старым знакомым приводят в движение куда более серьёзные силы, чем можно ожидать от лесного отшельника, а после этого он идёт знакомиться с собственной внучкой Викторией, представившись ей дальним племянником, лишь бы увидеть её без лишней торжественности. Девушка не может отделаться от ощущения, что уже где-то видела этого странного человека, который открывает дверь ещё до стука и чувствует чужое присутствие сквозь стену, — способности, которые, кажется, передаются в её семье по наследству. Пока Ян осторожно восстанавливает связь с родными, которых давно оставил взрослеть и стареть без себя, читателю приоткрывается образ мира, который на самом деле куда теснее и причудливее, чем кажется, — мира, где по соседству с нами вполне может жить кто-то, для кого Земля лишь временная остановка на долгом пути.
