Восьмидесятилетний инженер Вольфхарт Шмидт доживает последние часы в подвале собственного дома, среди чертежей, инструментов и недоделанных механизмов, — и именно отсюда, с конца одной жизни, начинается по-настоящему длинная история. Мальчишкой из зажиточной семьи он с рождения бредил шестернями и оружием, наперекор воле родителей выбрал инженерное дело вместо карьеры юриста и без памяти влюбился в дочь пекаря Игнатию — резкую, преданную и совершенно не подходящую по положению невесту. Молодая пара наперекор обеим семьям переезжает в столицу, поднимает на ноги маленькую пекарню и растит двух сыновей, а талант Вольфхарта вскоре замечает само правительство. Но чем выше он поднимается как мастер, тем дальше уходит от собственного дома: пропущенные праздники, роды, на которых его не оказалось рядом, растущее отчуждение с сыновьями, которое так и не удаётся преодолеть. Когда болезнь тихо забирает Игнатию, а дети окончательно отворачиваются от отца, Вольфхарт остаётся один на один с работой — до самой смерти, на похороны которой не придёт никто из родных. Но угасшая человеческая жизнь оказывается лишь прологом: именно с этого момента начинается история о том, как из старого гения-одиночки рождается легендарный мастер магомеханики, которому суждено стать королём всего гномьего народа. Это семейная сага о цене амбиций, одиночестве таланта и удивительном продолжении жизни, которая, казалось бы, уже закончилась.
