Ян обладает редкой и пугающей способностью — проявлением: ненадолго он может пережить внутренний мир другого человека, оказавшись будто бы в его шкуре, ощущая то же, что чувствует он. В средней школе это стоило Яну репутации изгоя и полного одиночества, из которого его вытащила только одноклассница Ирина — самая яркая, весёлая и популярная девушка в школе, способная одной улыбкой поднять настроение целому классу. Но стоило Яну впервые проявить саму Ирину, вместо привычной жизнерадостности он наткнулся на глухую, вязкую пустоту и отчаяние, которые никак не вяжутся с её неизменной фирменной улыбкой. Ирина берёт с него клятву молчать — и с этого дня между друзьями, неразлучными три года, вырастает стена: она находит поводы не встречаться, перестаёт отвечать на сообщения, и Ян, всегда полагавшийся на неё, впервые оказывается тем, кто должен сделать первый шаг. Старшая сестра Яна, острая на язык Амаэ, подмечает то, чего сам он не решался признать: Ирина не сердится, она боится — боится, что если Ян узнает её настоящую, она перестанет ему нравиться. Собравшись с духом, Ян отправляется к Ирине домой поздним вечером, чтобы сказать вслух всё, что копилось неделями, и наконец выяснить, можно ли спасти дружбу, построенную на недосказанности и чужой боли, которую слишком долго прятали за улыбкой.
