В глубине векового леса живёт племя, чтущее водного идола Макариуса — благословенного духа, что когда-то спас его предков от голода и жажды после долгих скитаний по диким землям. Здесь рождается мальчик по имени Вомаде, отмеченный редким даром: с малых лет он осваивает сразу несколько путей — воинское искусство лука и копья и путь жреца, включающий исцеление, магическую защиту, ускорение роста растений и тайные рисунки силы, способные вызывать стихии одним движением. К двадцати годам он становится одним из самых сведущих людей своего народа и решается на странствие за непроходимое болото, отделяющее родные земли от остального мира.
За болотом Вомаде встречает десятки чужих племён — оборотней, повелителей духов, заклинателей деревьев и солнца, — обменивается с ними знаниями и рецептами, избегает стычек, которые претят миролюбивым заветам его идола. Но однажды на площади каменного города он видит казнь: людей сжигают заживо во имя единого бога, объявившего всех прочих богов ложью, а их почитателей — язычниками, достойными истребления. Вернувшись домой спустя годы, Вомаде становится старейшиной и заместителем главного жреца, готовит соплеменников к худшему, копит целебные и защитные зелья, обучает бойцов — хотя многие считают его излишне тревожным. Когда армия единого бога начинает завоевание окрестных земель, а следом обрушивается удушливый дым, выжигающий целые леса и племена, именно предусмотрительность Вомаде спасает его народ от гибели. Но лес превращается в пепелище, уцелевших почти не остаётся, а воины единого бога бродят по пожарищам в поисках последних идолопоклонников. Грядёт последняя война — и неизвестно, переживёт ли её вера, которую Вомаде поклялся хранить.
