Иордан — не по годам смышлёный юноша из закрытого богословского монастыря, но за плечами у него чужая жизнь и чужая память: он не местный, а пришелец из другого мира, вынужденный годами носить маску покорного послушника. Обитель, где он вырос, поклоняется страданию как пути к просветлению, а её глава, патер Гирун, под видом «особых наставлений» превращает юных воспитанников в жертв — и Иордан знает, что скоро настанет его черёд. У него есть тайный козырь: невидимая панель, вознаграждающая очками вдохновения за музыку, книги и искусство, которые можно вложить в развитие скрытых способностей. Он годами копил единственное драгоценное очко, мечтая обрести силу, достаточную, чтобы вырваться из монастыря и города, где по ночам бродят кровавые твари, а нищие дерутся с бродячими псами за мертвечину. Но панель наделяет его немощным даром долголетия — жизнью, которая почти ничего не стоит, если не пережить ближайшую неделю. Не имея ни силы, ни защиты, Иордан вынужден бороться со временем и коварством настоятеля любыми доступными средствами — вплоть до того, чтобы намеренно довести себя до полуобморочного состояния сырыми бобами и ледяной водой, лишь бы избежать участи, которая унесла жизни стольких его товарищей. Так начинается путь человека, обречённого терпеть чужую жестокость, но втайне копящего силы для куда более долгой игры, чем кто-либо мог представить.
