Пять как будто бы не связанных историй — но в конце каждой из них на пороге появляется один и тот же гость. Городской парк, ночной супермаркет, заброшенная церковь, облюбованная подростками-сатанистами, роскошный кабинет прославленного писателя, пустой храм на рассвете — и всюду, стоит герою остаться наедине с собой, из тени выходит демон: то небритым попрошайкой, то пьяницей, то ветхим стариком с чёрным котёнком, то нищим, лезущим в окно, то тихим уборщиком с метлой. Он не пугает и не искушает в привычном смысле — он просто задаёт неудобные вопросы: что на самом деле грех, а что добродетель, чего стоит вдохновение, власть, вера и покаяние, и кто из двоих — бог или дьявол — на самом деле хочет для человека вечного покоя в неведении, а кто требует непрерывной борьбы за цель. Атеист, спорящий о существовании души; грузчик с гениальным умом, доросший до опасных выводов о природе творчества и греха; послушница, сбежавшая от монастырских догм и собственной петли; стареющий литератор, готовый отдать всё за одну настоящую книгу; политик, вымаливающий прощение перед иконой, — каждый получает свой урок, а вместе они складываются в историю о цене истинной свободы воли. Сквозь века тянется эхо того же разговора: умирающий московский князь завещает потомку не покаяние, а бремя ответственности за страну, которое не смывается никакой молитвой.