Свою роль сыграло и телевидение. Шоу «Хроники династии айдолов» собрало относительных новичков — достаточно управляемых, интересных для СМИ и опытных, чтобы не опозориться в кадре — и заставило их соревноваться.
Несмотря на лозунг «соревнование без знаков различия», все участники были примерно одного поля ягоды. Spark, дебютировавшие в том же году, когда выпустилось шоу, естественно, остались за бортом. Их просто никто не знал.
А «Хроники династии айдолов» стали хитом сезона. Все группы, мелькавшие в этом шоу стали считаться одним поколением. Фанаты грызлись, спорили, а Spark оказались в неловком положении.
**≫ К какому поколению они относятся, можно чётко определить по их участию в «Хрониках».**
**└Разве вопрос не решился сам собой, когда появились «истинные представители четвёртого поколения», такие как Parthе и Over All?**
**└ По сути, это поколение им телекомпания определила, ха-ха. **
**└ Почему все так парятся из-за этого поколения? **
**└ Если бы они спорили о цифрах продаж, я бы их понял.**
По сравнению с тем временем, когда это хоть кто-то обсуждал, упоминания о Spark стали редкими, как снег в июле. Казалось, успех уже дышит в спину, но никаких признаков скорого пришествия так называемого успеха не было.
В это время группы, засветившиеся на одном из главных развлекательных каналов, спешили вернуться с камбэками, чтобы оставаться на слуху. Если бы UA в этот момент активно продвигала Spark, всё могло бы быть иначе.
Но из-за нехватки людей и обилия артистов, требующих внимания, UA временно забила на Spark, которые, ко всеобщему удивлению, потребовали гораздо больше усилий, чем ожидалось.
В результате Spark, спустя всего год после дебюта, взяла паузу на год и два месяца, проведя лишь два промоушена.
Этот перерыв стал одной из главных причин, по которой у группы стало меньше поклонников.
Многие фанаты, вероятно, ожидали более эффективного руководства от UA.
Даже я, как фанат, мог бы покинуть группу, увидев такое отсутствие стратегического мышления.
Поэтому, учитывая, что этой команде суждено дебютировать во что бы то ни стало, я решил, что лучше минимизировать все возможные риски.
«Мы не можем позволить этой команде оставаться в бездействии и уйти на перерыв без возвращения в игру».
Я ожидал, что задачи, связанные с датой дебюта, будут выполняться, так как целью был именно дебют.
В этот момент передо мной появилась часть инструкции по «перезапуску жизни».
**+**
**▷ Для эффективного повторного использования жизни предоставляются дополнительные материалы (резюме, ежедневник и т.д.).**
**+**
Кстати, упоминали, что будет и ежедневник.
И тут вместо текста передо мной возник предмет — зелёный блокнот** **с плотной обложкой.
Голографический ежедневник перелистывал страницы сам, вежливо освобождая меня от этой рутины.
Когда я дошёл до месячного обзора, то заметил мелькающие календари с записями.
Последней датой в них был день моего дебюта через два года — день, когда я должен был достичь своего KPI.
«Какого чёрта… нельзя ли перенести эту дату на попозже?»
С человеческой точки зрения, если вы собираетесь заставить кого-то дебютировать, не стоило бы дать ему хоть немного свободы выбора?
Я потыкал в графу «Дата дебюта», где красовалось число примерно в 730 дней.
«Э?» Да неужели?
Текстовое поле стало активным. Я интуитивно передвинул дату дебюта на день вперёд, и появилось уведомление:
**+**
**[СИСТЕМА: Хотите изменить «Дату дебюта»?**
**▶ Да / Нет]**
**+**
«Сработало!» Естественно, хочу. Притом довольно сильно...
Я невольно сжал кулак. Наконец-то мне не придётся терзать себя ожиданиями целый год и два месяца! Я снова выбрал дату и продолжил переносить её вперёд. Но чудо длилось недолго. Примерно через год дата упёрлась в невидимую стену. Видимо, это и был предел мечтаний.
«Даже на год раньше — это уже прогресс!»
Если Spark дебютирует раньше и заявит о себе во весь голос, я буду только рад. Тем более что в плане мастерства они уже были вполне себе айдолы.
Выбрав самую раннюю дату дебюта и подтвердив её, я получил новое уведомление.
**[СИСТЕМА: Уведомление о важных моментах будет передано «Исполнителю».**
**▷ Значительные изменения текущих планов могут повлечь за собой соответствующие последствия.**
**▷ Если график ускоряется, частота запланированных событий остаётся неизменной, но время их проведения корректируется в соответствии с новым графиком.**
**▷ Если график переносится на более поздний срок, потребуется управление посещаемостью, что накладывает ограничения на деятельность.]**
Другими словами, это означает: «Не беги впереди лошади».
Все проблемы, которые должны были растянуться на два года, теперь обрушатся, как снежная лавина, за один год. Неудивительно, что всё шло так гладко.
Если бы вселенная и впрямь так пеклась обо мне, она бы не заставила меня становиться айдолом!
Однако, судя по всему, я не должен был понести больших убытков, поскольку мне уже нечего было терять — у меня не было ни статуса, ни дома.
Единственное, что я могу утратить в обмен на ускоренное начало карьеры, — это свою молодость. Но тогда моя миссия по дебюту в качестве молодого айдола провалится!
Я без колебаний принял все условия и поставил «галочку», подтверждая своё согласие.
Осталось только сбежать от судьбы, чтобы стать «гением молниеносных решений».
«Если что-то не получается, сделай так, чтобы получилось», — слова руководства, повторяемые как заезженная пластинка, сегодня были как никогда актуальны.
Я смотрел на новую дату дебюта — **[370 дней]** — с чувством выполненного долга.
И этот выбор вскоре будет увековечен как самое идиотское решение в моей второй жизни.
После интенсивных тренировок, когда я был измотан до предела и стал похож на варёный шпинат, доведённый до мягкости, настал день ежемесячной оценки. Судный день, от которого зависело, получу ли я проходной балл и 30% опыта, или же меня выкинут из UA пинком под зад и моя жизнь закончится...
— Хён! Ты сегодня совсем не волнуешься? По твоему лицу видно, насколько ты спокоен!
— Неужели так кажется?
— Ты выглядишь так, будто полностью расслабился!
Ли Чхонхён одобрительно поднял большой палец вверх.
В конце концов, я уже перерос тот возраст, когда можно волноваться из-за оценок.
Воспоминания о комнате для вокальных пыток — нет, простите, тренировок — накатывали, словно цунами непрошеных слёз. Когда-то этот скромный закуток, казавшийся обителью музыкальных гениев с экранов влогов Ли Чхонхёна, вмиг превратился в караоке-притон с жадным монетоприёмником и выключенным светом, стоило мне только переступить порог.
Там, один на один со своим сырым, необузданным голосом, я прошёл через огонь и воду, через тернии к звёздам… или, скорее, к суровым реалиям мира айдолов. Никаких тебе эха, никаких микрофонных примочек, только ты и твои голосовые связки, отчаянно сражающиеся за выживание.
Каждая минута, каждая секунда этого испытания, когда я вынужден был внимать своему неприкрытому, неотредактированному вокалу, закалила меня, словно сталь в горниле. Это было ужасно. До жути ужасно!
И конечно же, чтобы добить меня окончательно, нужно было записать себя. Ведь, как известно, голос, который слышу я, и тот, что услаждает слух других, — это большая разница! Боялся ли я, что эта запись будет преследовать меня в кошмарах? Да вы даже не представляете, НАСКОЛЬКО!
Но, наконец, после этих изнурительных дней настал судный день — день оценки. Обычно в такие моменты накатывает облегчение, чувство, что, наконец, этот кошмар закончился. Но не в моём случае!
Я потянулся, пытаясь проснуться, когда Ли Чхонхён уже во всеоружии зашнуровал свои кроссовки у двери.
— Куда это тебя понесло? — пробурчал я, протирая глаза.
— На утреннюю прогулку! А потом сразу в тренировочный зал! — отпарировал он с энтузиазмом, достойным лучшего применения.
— Может, тебе что-нибудь по пути прихватить?
— Да нет, просто прогуляюсь, чтобы взбодриться!
Я что-то слышал по радио об этих «утренних прогулках накануне дня икс». История гласила, что Ли Чхонхён, в компании своего не менее нервного друга Кан Киёна, каждое утро перед оценкой совершал ритуальный променад по окрестностям.
В наше бездушное время такая дружба казалась чем-то из ряда вон выходящим.
— Смотри под колёса! И прячь лицо от злого, колючего ветра! Помни, главное — сберечь своё драгоценное личико! — напутствовал я его.
— Так точно, сэр! — браво отсалютовал он.
— Слушай, а чего это вдруг такое приветствие? — придрался я, не вполне проснувшийся.
— А что не так с этим приветствием? — удивился Чхве Джэхо, заводя свою любимую бессмысленную перепалку.
— Да неважно… — отмахнулся я. Господи, да я даже не проснулся толком!
Поэтому я просто кивнул в ответ: утренняя прогулка на последнем рубеже — это неизбежно.
Чхве Джэхо, который почему-то начал вести себя вызывающе, остановился, не найдя, к чему придраться.
Он мотнул головой и придержал для меня двери.
Мы вышли вместе, чтобы начать главное испытание.
Обновлено: 02.02.2026