Глава 12Глава 7. Система «Старпёров» (6) Часть 1.

Даже если вывернуть диплом наизнанку, рассвет всё равно наступит*. *П. п.: Эта фраза является корейской пословицей/устойчивым выражением, которое означает, что несмотря на трудности, препятствия или даже кажущуюся безнадёжность ситуации, неизбежно наступят лучшие времена или произойдут позитивные изменения.* И вот наступило утро, в котором я лишился и дома, и учёной степени — причём настолько безоблачно солнечное, что хотелось выть. ― Всё кончено... ― Что кончено? ― Всё... абсолютно всё… ― Хён, ты в порядке? — спросил Чхонхён, который вчера вечером наблюдал за моими эмоциональными метаниями с верхней койки двухъярусной кровати. Я так и хотел огрызнуться: «Нет, ни хрена не в порядке». Но не смог. Падение настроения, вызванное личными переживаниями, могло бы негативно сказаться на общем боевом духе. Тем более что именно Чхонхён прошлой ночью одолжил мне свой ноутбук для сочинения музыки. Зрелый человек умеет различать, на кого можно выплеснуть злость, а к кому следует проявить уважение. Я тяжело вздохнул и провёл рукой по лицу — кожа оказалась влажной. Этот паразит Чхонхён наложил мне на лицо увлажняющую маску, пока я спал. Чёрт возьми, он насколько усердный засранец, что сразу хочется поставить этого красавчика на первое место в рейтинге коллекционных фотокарточек. Тем не менее, после долгих ночных мучений и примерно 230 000 попыток отрицать реальность, я наконец-то обрёл просветление. Я в любом случае дебютирую. Смою это позорное клеймо. И найду наконец, как заработать на жизнь. А для начала — сегодня же выучу базовую хореографию от начала до конца. Я твёрдо всё решил. Больше никаких отговорок: только дебют.
**...** Через три дня я добился впечатляющих результатов. Говорят, что собака в конфуцианской школе может за три года научиться читать стихи, а айдол — за три месяца вернуться на сцену. Я тоже достиг замечательных результатов всего за три дня. При официальных репетициях без перерывов суммарно около тридцати часов. Плюс четыре часа персональных занятий и пять дополнительных уроков с личными тренерами. В общей сложности 34 часа интенсивного труда и помощи со всех сторон. Теперь я могу безупречно выполнить четырёхминутный танец, в котором движения выстраиваются ёлочкой. Внешне он напоминает древнюю «гимнастику нового тысячелетия», но это всё же танец. Использование той решимости, которая была у меня в начале карьеры, доказало, что нет ничего невозможного. «Подожди-ка. Ещё один балл, и я достигну 3-го уровня танцевального мастерства». После четырёх дней ада во мне остались только злость и упорство. Говорят, в экстремальных условиях человек обретает скрытые резервы. Когда менеджер Нам поручил мне за четыре часа подготовить и сдать отчёт, о котором начальник, казалось, забыл, я впервые по-настоящему осознал свой потенциал. Никогда бы не подумал, что прошлый опыт так вдохновит. «Что бы ни произошло в будущем... я буду воспринимать это как неизбежное и просто справлюсь с этим», — торжественно поклялся я себе. Но, чёрт возьми, дело не только в танцевальной репетиции — я должен также репетировать и песню. Ай, убейте кто-нибудь меня! K-pop тренировка — это жёстко. **...** Говорят, что люди — существа, способные к адаптации... Я тоже. За короткое время я достиг уровня, который позволил мне безмятежно обедать среди парней, которых с первого взгляда можно назвать «идеальными красавцами». При этом не проявляя ни малейшего признака того, что это мой первый опыт близкого общения со знаменитостями. И даже наслаждаться вкусом соуса от чолмёна*, с утра пораньше. *П. п.: Разновидность корейской лапши с жевательной текстурой или холодное и острое блюдо из лапши и овощей.* Вид ребят с растрёпанными причёсками, сгрудившихся на полу репетиционной комнаты и поедающих закуски, напомнил мне о моих школьных днях. Только в те времена не было детей с такими лицами. В последнее время айдол-группы часто собирают участников с кардинально различающейся внешностью. В индустрии развлечений, где каждое агентство стремится выделиться, визуальный стиль и концепции групп претерпели значительные изменения. Теперь они создаются так, чтобы вызывать удивление и восхищение, например, когда зрители задумываются: «Как им удалось собрать таких людей вместе?». Но UA проявили смелость, поскольку не обладали достаточным уровнем знаний. 1. Холодные, резкие, отстранённые? → Красивые. 2. В группе много красивых участников? → Хорошо. Они упростили задачу? Или UA отдавала предпочтение холодным красавцам? Если айдолов делят на «дружелюбных» и «холодных», то Spark явно относится ко второй категории. На 80% это обусловлено их внешностью. В одной группе собрались настоящие «айдолы-льдинки»: их лица холодные, острые, с нордическими чертами. Ли Чхонхён, визуальное «лицо группы», выглядит так, будто родился на рассвете у подножия горного пика. Светлая кожа была настолько чистой, что можно было подумать, будто парень омывался исключительно водой из Небесного озера горы Пэкту*. Потому что на лице Ли Чхонхёна не было ни одного пятнышка. *П. п.: Гора Пэктусан (Байтоушань) — считается священным местом среди корейцев и расположено на границе Северной Кореи и Китая. В переводе с корейского название этой горы-вулкана означает «белоголовая гора», а с китайского — «вечно белая гора».* Кан Киён, хоть и младше, выглядел так, словно был выточен из куска вечного льда. Кожа, бледная, как мрамор, придавала парню особую хрупкость. Едва уловимый пряный аромат напоминал текилу, которую хочется попробовать в холодный день, когда ветер пронизывает до костей. Однако такое сравнение было неуместным для первокурсника, которому в следующем месяце предстояло перейти в старшую школу. Пак Джу-У, главный вокалист группы, известен под прозвищем «горный ночной туман». Раньше я считал, что это прозвище не совсем ему подходит. Дело в том, что около 80% выражений лица Джу-У, которые я видел во время мониторинга, были лишены эмоций. Правда, когда я увидел Пак Джу-У лично, я сразу понял, почему ему дали такое прозвище. Бледное, как снег, лицо обладало такой визуальной притягательностью, что он мог бы легко сойти за горного духа, если бы появился на рассвете в горах, одетый в традиционную корейскую одежду. Лидер группы, Чон Сонбин, отличался от Ли Чхонхёна. Если Ли Чхонхён своей неземной внешностью вызывал ассоциации с усмешкой, то улыбка Чон Сонбина была как у типичного айдола... Однако изогнутые брови и острый подбородок всё же придавали образу лидера «ледяную» нотку. Поэтому даже за пределами группы Чон Сонбин считался «холодным красавчиком». Фанаты выкладывают снимки с Чон Сонбином и умиляются, отчаянно стараясь впихнуть парня в категорию «абсолютной мужской красоты». На подобные усилия даже я, посторонний наблюдатель, не мог смотреть без слёз. Конечно, я на самом деле не плакал. Просто у меня высохли глаза, потому что я слишком долго смотрел на монитор. Наконец, Чхве Джэхо, центр, представляющий Spark, и тот, чьим величайшим преступлением было завоевание сердца дочери директора Нама. Этот парень... казался, будто он родился в условиях арктического холода. Его внешность буквально вопила крупными буквами: «Не испытывай судьбу со мной!» Лицо Джэхо, словно украшенное циркониевыми кристаллами, излучало угрозу, отпугивая любого, кто осмелился бы приблизиться. Взгляд этого человека был холодным и решительным, как приговор. Именно он, я почти уверен, стал причиной двух третей моих восьмисот безуспешных попыток подать жалобу в Министерство труда. Если бы Джэхо не было, мои переработки уменьшились бы сразу на двадцать часов в месяц. Каждый из них был воплощением определённой силы. И вот среди этих потрясающих личностей возник я.
Обновлено: 02.02.2026

Комментарии к главе

Загрузка комментариев...