Чжоу Ичжоу, выпускник филологического факультета престижного университета.
В студенчестве мечтал о творчестве, после выпуска писал сценарии для короткометражек, отправлял рукописи в издательства, но всё безрезультатно.
Потом кто-то сказал, что на играх можно быстро заработать.
Он, стиснув зубы, немного подучился геймдизайну и с горем пополам сделал донатную онлайн-игру.
За три месяца она не только окупилась, но и принесла ему на двухкомнатную квартиру.
Это был его звёздный час.
С тех пор он пытался повторить успех, но тренды сменились, команда расслабилась, проекты были хаотичными, и всё проваливалось.
Чтобы выжить, он начал лихорадочно изучать модели монетизации.
Наборы уровней, бонусы за первую покупку, месячные и годовые подписки, фонды роста, ограниченные по времени SSR-персонажи…
Что было популярно, что приносило деньги, то он и делал.
«Всё равно никто не донатит и не играет, сделаю хоть видимость».
И что в итоге?
Выпустили два шутера, которые прожили не больше месяца.
Рейтинг игр на платформах упал до 1.2.
Игроки, требовавшие возврата денег, две недели поливали его грязью в интернете.
Ему приходилось каждый день писать на форумах, что компания ещё не закрылась, чтобы хоть как-то удержать ситуацию под контролем.
Чтобы поддерживать игры, он вложил все свои сбережения!
«С современными игроками так трудно!» — с горечью думал он.
Те же самые схемы, а он не мог на них заработать!
И вот теперь какая-то компания готова заплатить семь миллионов за этот тонущий корабль?
И это «Кит-Прыгун»?
Те, которых весь интернет ругает за «Бессмертие за донат»?
У них что, столько денег?
Чжоу Ичжоу долго молчал, а потом резко выпрямился, схватил свой термос и сделал большой глоток гречишного чая.
Да какой там гречишный чай, бизнес — вот что горько!
Сглотнув ком в горле, он открыл мессенджер и ответил Линь Сяосяо:
«Здравствуйте, не могли бы вы сначала прислать мне проект договора?»
Отправив сообщение, он взглянул в сторону конференц-зала.
Программисты там уже праздновали, как на Новый год.
Он видел, что в их глазах снова зажглась надежда.
«Да, эмоции у всех разные. Я тут оплакиваю компанию, а они уже празднуют!» — с лёгким вздохом подумал он.
У него ведь тоже когда-то была мечта, но он поддался соблазну лёгких денег!
В конце концов, он филолог, и в сюжеты, в тексты своих игр он вкладывал душу!
Жаль, что не туда!
Вскоре прислали проект договора.
Линь Сяосяо работала очень оперативно. Документы были оформлены профессионально и чётко, даже приложения были упакованы в архив.
Приложили и учредительные документы «Кит-Прыгуна», и образцы печатей, и описание процедуры покупки.
Чжоу Ичжоу сидел в кресле, листая договор и попивая чай. У него дёргался глаз.
Он не разбирался в бизнесе, но не был дураком.
Семь миллионов для «Кит-Прыгуна», может, и мелочь, но для его компании — это спасение.
Чего он боялся? Что его обманут? Не совсем.
Он больше боялся, что сделка сорвётся!
Его компания сейчас была как тонущий корабль.
И вдруг ему бросили спасательный круг… а что, если он каменный?
Подумав, он всё же отправил Линь Сяосяо голосовое сообщение:
«Госпожа Линь, с договором у меня проблем нет, и я искренне готов передать вам „Бесконечную Войну“, но… у меня есть одна небольшая просьба. Я бы хотел, чтобы ваш господин Лу лично приехал к нам в офис и посмотрел на нашу ситуацию. Даже на десять минут. Если он сам всё увидит и решит, что оно того стоит, то я, Чжоу Ичжоу, гарантирую, что подпишу договор быстрее всех!»
Ответ пришёл почти мгновенно.
«Без проблем, мы уже выезжаем. Сегодня вечером будем в Ханчжоу».
Услышав это, у Чжоу Ичжоу сердце пропустило удар.
«…Правда приедут?»
Он несколько секунд сидел в оцепенении. Если они действительно приедут, значит, намерения у них серьёзные!
Но он одновременно и боялся их приезда, и боялся, что они натворят дел!
А что, если им не понравится его компания?
Чжоу Ичжоу отмахнулся от этих мыслей, а потом резко вскочил, выбежал из кабинета, распахнул дверь конференц-зала и закричал дрожащим от волнения голосом:
«Все!! Уборка!! Генеральная уборка!! Сегодня вечером у нас важные гости!! Сяо Ло, быстро принеси те растения, что мы на прошлый корпоратив покупали! А сломанные мониторы спрячьте в подсобку! Кондиционеры не выключать! Поддерживать температуру! Столы убрать! И ведите себя прилично! И ещё, ещё… художественный отдел! У вас же остался один неиспользованный концепт интерфейса? Быстро найдите! Распечатайте! Повесьте на стену!»
Офис снова взорвался.
«Господин Чжоу, что… что случилось!»
«Люди из „Кит-Прыгуна“ сегодня вечером приезжают! Быстро готовьтесь!»
«…А?»
«Не может быть? Правда приезжают?»
«Так быстро? Они что, реально приедут посмотреть на нашу дыру?»
«Кто знает… может, им нравятся компании с историей?»
«А „Кит-Прыгун“ — молодцы, оперативно работают! Быстрее, чем я к своему парню на свидание собираюсь!»
…
Вскоре наступил вечер.
К старому промышленному парку в западной части Ханчжоу медленно подъехал тёмный минивэн.
Впереди шёл Лу Мин с лимонным чаем в руке, в футболке и лёгкой куртке, будто зашёл в гости.
За ним — Линь Сяосяо и группа специалистов по слияниям.
«А здание… и правда старое», — усмехнулся Лу Мин, оглядев его.
— Босс, я проверила, — докладывала Линь Сяосяо, — хоть игры у них и не очень, но с управлением персоналом всё в порядке. Сам босс — гуманитарий, идеалист, к сотрудникам относится хорошо.
Линь Сяосяо подготовилась. Босс же сказал, что забирает всех сотрудников, так что нужно было всё разузнать! А вдруг там змеиное гнездо?
Лу Мин усмехнулся.
Они вошли в здание. Все сотрудники «Бесконечной Войны» были как на иголках, на их лицах было написано: «Сегодня у нашей компании наконец-то появился шанс».
Внутри всё было украшено с преувеличенным усердием.
Программисты аккуратно сложили стопки заданий.
На стенах художественного отдела висели концепт-арты.
А в подсобке на верёвке, как на выставке, висели распечатанные маркетинговые стратегии.
Было видно, что они очень старались!
Когда Лу Мин вошёл в конференц-зал, Чжоу Ичжоу уже ждал.
Он был в чистой тёмно-синей рубашке и стоял прямо.
— Господин Лу, здравствуйте, я — Чжоу Ичжоу, — его голос слегка дрожал от волнения.
Лу Мин оглядел его, потом — конференц-зал с его чрезмерно старательным убранством.
И вдруг рассмеялся.
«Да, компанию нельзя судить по внешнему виду! Кто бы мог подумать, что у такой, казалось бы, правильной и гармоничной компании могут быть две игры с рейтингом ниже 2 баллов?»
«Кит-Прыгун» и рядом не стоял!
…
Обновлено: 03.02.2026