Глава 9 — Глава 9

Глава 9. Контракт категории «Б» Девять часов утра. Сорок восьмой этаж здания «Синхуэй Энтертейнмент». Здесь, на самой вершине, шум мегаполиса затихал, сменяясь мягким гулом системы кондиционирования и ароматом дорогого кофе. Панорамные окна открывали вид на бескрайний город Дунхай, залитый утренним светом. Лин Е и Су Цинмяо стояли перед массивными дубовыми дверями кабинета генерального директора. Девушка то и дело поправляла воротник своей простой блузки, её пальцы мелко дрожали. За одну ночь её мир перевернулся: из «безнадёжного» стажёра на грани отчисления она превратилась в голос, который узнавала вся страна. — Дыши глубже, — негромко сказал Лин Е, не поворачивая головы. — Ты это заслужила. — Я всё ещё боюсь, что это сон, — прошептала Су Цинмяо, взглянув на него. — Что сейчас я проснусь в своём зале № 1204 и мне скажут, что пора собирать вещи. — В этом мире сны иногда становятся реальностью, если у них правильная мелодия, — ответил Лин Е. Двери открылись. Секретарь жестом пригласила их войти. Кабинет генерального директора Лу Мина был воплощением сдержанной роскоши. Сам Лу Мин, мужчина лет пятидесяти с седыми висками и внимательным взглядом, сидел за столом и слушал... «Безымянных людей». Песня звучала негромко, но заполняла всё пространство. — Присаживайтесь, — Лу Мин выключил музыку и указал на кресла напротив. — Я слушал это всё утро. Пятьдесят раз, не меньше. Он внимательно посмотрел на Лин Е, затем на Су Цинмяо. — Полтора миллиона скачиваний за двенадцать часов, — Лу Мин повернул монитор к ним. — И это только начало. К вечеру мы ожидаем три миллиона. Департамент образования и культуры прислал нам официальную благодарность. Более того, центральное телевидение хочет использовать вашу песню в документальном фильме о восстановлении цивилизации после конфликта. Су Цинмяо тихо охнула, прикрыв рот ладонью. — Лин Е, — Лу Мин перевёл взгляд на молодого человека. — Ты работаешь у нас всего четыре дня. Расскажи мне, как тебе удалось сделать то, что не смогли наши «золотые» композиторы за годы работы над социальными проектами? Лин Е сидел расслабившись, его поза выражала спокойствие и достоинство. — Всё просто, господин Лу. Пока другие пытались написать «гимн для ведомства», я писал «песню для человека». Людям не нужны лозунги. Им нужно, чтобы их услышали. Лу Мин медленно кивнул, словно пробуя эти слова на вкус. — «Песня для человека»... Хорошо сказано. Он достал из папки два документа и положил их на стол. — Су Цинмяо. Согласно решению совета директоров, твой статус стажёра аннулирован. Прямо сейчас тебе предлагается контракт артиста категории «Б». Пять лет, фиксированный оклад 50 000 юаней в месяц плюс 10% от чистой прибыли с твоих композиций. Также компания выделит тебе личного менеджера и отдельную гримёрную. Для новичка, который даже не проходил через официальную систему дебюта, категория «Б» была фантастикой. Большинство начинали с «Г» или «В», годами пробиваясь наверх. Су Цинмяо посмотрела на Лин Е. В его глазах она увидела едва заметное одобрение. — Я... я согласна, — её голос окреп. — Спасибо за доверие, господин Лу. — Теперь ты, Лин Е, — Лу Мин подался вперёд. — Твой контракт младшего композитора был ошибкой. Ты — редкий талант. Я предлагаю тебе контракт среднего уровня с перспективой перехода в старшие через полгода, если сохранишь такой темп. Твоя доля от прибыли составит 15%. — Со всем уважением, господин Лу, — Лин Е слегка улыбнулся. — Меня не очень интересуют категории. Мне нужны две вещи: творческая свобода и право самому выбирать исполнителей для моих песен. Без согласования с отделом маркетинга. В кабинете повисла тишина. Секретарь в углу замерла с блокнотом в руках. Требовать полной автономии у генерального директора «Синхуэй» было неслыханной дерзостью для новичка. Лу Мин долго смотрел на Лин Е, словно пытаясь разглядеть в нём дно этого спокойного омута. — Ты просишь привилегий «золотого» композитора, Лин Е. — Я предлагаю вам результаты, которых не дают «золотые» композиторы, — парировал Лин Е. Генеральный директор вдруг рассмеялся. Громко и искренне. — А ты мне нравишься! Наглый, уверенный... и, судя по всему, чертовски способный. Хорошо. Я дам тебе статус «автономного композитора». Ты остаёшься в восьмой группе, чтобы не создавать лишних трений с другими руководителями, но подчиняешься лично мне и Ли Фэну. Твои решения по кастингу — закон, пока твои песни приносят компании прибыль и репутацию. Лин Е кивнул. — Справедливо. — И ещё одно, — Лу Мин посерьёзнел. — Скоро начинается «Сезон новичков». Это главная битва года между всеми корпорациями пяти континентов. «Безымянные люди» — это шедевр, но это социалка. Нам нужен коммерческий хит, который разорвёт чарты. Ты готов принять этот вызов? «Сезон новичков». Время, когда зажигаются и гаснут звёзды. «Вот оно», — подумал Лин Е. «Настоящая сцена». — Я готов, — ответил он. — И у меня уже есть идея. Когда они вышли из кабинета, Су Цинмяо казалась окрылённой. Она смотрела на свой новый пропуск категории «Б» так, словно это был ключ от рая. — Лин Е, что мы будем делать дальше? — спросила она. — Дальше? — Лин Е посмотрел на город, раскинувшийся под ними. — Дальше мы заставим этот мир вспомнить, что такое настоящая музыка. Готовься, Цинмяо. Наша следующая остановка — вершина чарта «Тяньлай». В это время на тридцать восьмом этаже восьмая группа замерла, увидев в системе уведомление о повышении статуса Лин Е и Су Цинмяо. Чэнь Чжипэн нервно протирал очки, не веря своим глазам. А в коридоре, прислонившись к стене, стоял Ли Фэн. Он курил, нарушая все правила пожарной безопасности, и на его лице блуждала странная, гордая улыбка. Он знал: с сегодняшнего дня «Синхуэй Энтертейнмент» больше никогда не будет прежней. Потому что в неё пришёл человек, который не просто пишет ноты. В неё пришёл человек, который создаёт миры.