Глава 18. Новые правила игры
Эхо фестиваля «Голос Синего моря» еще долго разносилось над Дунхаем, но для музыкальной индустрии континента оно превратилось в настоящий шторм. Три хита подряд — «Безымянные люди», «Меркурий» и теперь «Обычный путь» — заставили даже самых закоренелых скептиков признать: в «Синхуэй Энтертейнмент» появился человек, способный в одиночку менять правила игры.
На следующее утро после фестиваля количество скачиваний «Обычного пути» в чарте «Тяньлай» превысило 20 000 000. Это был абсолютный рекорд для живой премьеры. Песня мгновенно возглавила все возможные рейтинги, вытеснив оттуда даже мастодонтов индустрии.
Лин Е сидел в своем новом кабинете на тридцать восьмом этаже. Теперь это было не просто рабочее место, а полноценная студия с лучшим оборудованием, которое только можно было купить за деньги.
В дверь постучали — уверенно и энергично.
— Войдите, — отозвался Лин Е.
В кабинет вошел Ли Фэн. Руководитель восьмой группы выглядел так, будто не спал неделю, но его глаза сияли лихорадочным блеском триумфатора.
— Лин Е, ты хоть понимаешь, что происходит снаружи? — Ли Фэн бросил на стол стопку распечаток. — «Тяньюй» в ярости. Их акции упали на три процента после вчерашнего провала Чэнь Юя. А наш отдел маркетинга захлебывается от звонков. Рекламные контракты, предложения о коллаборациях, интервью... Все хотят тебя.
Лин Е мельком взглянул на бумаги и спокойно отодвинул их в сторону.
— Меня это не интересует, Ли Фэн. Пусть пиарщики занимаются Су Цинмяо и Чжоу И. Мое дело — музыка.
— Я это знаю, и генеральный Лу Мин это знает, — Ли Фэн присел в кресло напротив, понизив голос. — Именно поэтому он просил меня передать тебе это.
Он протянул Лин Е тонкую папку с золотым тиснением.
— Что это?
— Это предложение о создании «Персональной студии Лин Е» внутри холдинга «Синхуэй», — торжественно произнес Ли Фэн. — По сути, тебе предлагают создать собственный суббренд. Ты будешь сам подписывать артистов, сам распоряжаться бюджетом и сам решать, когда и что выпускать. Компания будет лишь обеспечивать логистику и продвижение.
Лин Е открыл папку. Условия были беспрецедентными. Ему предлагали 30% от чистой прибыли студии — доля, которую не всегда получали даже легендарные композиторы со стажем в тридцать лет.
«Они боятся, что я уйду». — Лин Е слегка улыбнулся. — «Понимают, что после вчерашнего за мной начнется настоящая охота».
«Собственная студия... Это именно то, что мне нужно для реализации масштабных проектов».
— Есть одно условие, — Лин Е поднял взгляд на Ли Фэна.
— Какое? Лу Мин сказал, что готов обсуждать всё.
— Я хочу, чтобы моя студия была полностью независима от цензуры музыкального комитета компании. Если я решу выпустить песню без слов или десятиминутную симфонию — никто не должен иметь права мне помешать.
Ли Фэн сглотнул. Музыкальный комитет был священной коровой любой корпорации, органом, который следил за «коммерческой пригодностью» продукта.
— Я передам это генеральному, — кивнул Ли Фэн. — Но думаю, после того как ты заставил плакать сто тысяч человек одной гитарой, он согласится даже на тишину в эфире, если ты назовешь её музыкой.
Вечером того же дня Лин Е стоял у окна, глядя на огни Дунхая. На его столе лежала подписанная бумага. Отныне «Студия Лин Е» стала реальностью.
Он открыл чистый файл на компьютере.
«Первый этап завершен. Долги семьи выплачены, статус в индустрии закреплен». — Лин Е задумчиво постукивал пальцами по столу. — «Но музыка — это не только эмоции. Это еще и способ менять мир. Пришло время для чего-то более... фундаментального».
Его мысли вернулись к эпохе Чжоу, к древним легендам и величию Востока, которые в этом мире были практически стерты культурным разрывом. Здесь знали о технологиях, но забыли о корнях.
— Пришло время вернуть этому миру его величие, — прошептал Лин Е.
Он начал набрасывать мелодию, которая кардинально отличалась от всего, что он делал раньше. В ней слышался шелест бамбука, звон древних колоколов и величие великих рек.
Это должен был быть не просто хит. Это должен был быть культурный код.
«Фарфор в синих тонах».
Лин Е улыбнулся. Если раньше он просто завоевывал чарты, то теперь он собирался создать новый жанр. Жанр, который на Земле называли «Китайским стилем». На Голубой планете он станет стилем Донъюня — великим возвращением к истокам.
В этот момент в дверь студии робко постучали. Это была Су Цинмяо.
— Учитель, можно? — она заглянула внутрь, выглядя немного растерянной среди обрушившейся на нее славы.
— Заходи, Цинмяо. У меня для тебя есть новое задание. Забудь об «Обычном пути». Нам предстоит научиться петь так, чтобы в каждом звуке слышалась история тысячи лет.
Девушка подошла ближе, и в её глазах зажегся интерес, смешанный с благоговением. Она знала: если Учитель Лин говорит об истории, значит, мир снова вздрогнет.
Битва за души Голубой планеты переходила на новый уровень. Из простого композитора Лин Е превращался в архитектора новой культуры. И «Фарфор в синих тонах» должен был стать его первым кирпичом в фундаменте этого величественного здания.
Обновлено: 16.02.2026