Съёмочная площадка жила в режиме изнурительного марафона. Под палящим солнцем, когда по лбу катились крупные капли пота, даже если ты стоял на месте, свет от множества источников делал это место похожим не на Сеул, а на середину пустыни Гоби.
«Не выдохнется ли актёр Сон такими темпами?»
Помощник режиссёра с тревогой смотрел на площадку. В Чунмуро есть поговорка: атмосфера в первый день съёмок решает, будет ли фильм успешным. Поэтому старт всегда проходит в особом напряжении. Но съёмки «Беззаконника» сегодня были, наоборот, холодны и сдержанны, никак не соответствуя летней жаре.
— NG.
Режиссёр Пэк Чан Хун поднял руку — пора сделать паузу. Актёр Сон Хва Вон, находившийся в центре кадра, был весь в поту, будто попал под ливень.
— Мин Чжон, какой это уже по счёту?
Младшая в костюмерной команде осторожно подняла три пальца. Сон Хва Вон уже несколько раз поднимался и спускался по крутому склону улочки в студенческом квартале — всё ради сцены из юности главного героя, ещё не сдавшего адвокатский экзамен. Снимали в бедном районе на окраине Сеула.
Но из-за NG он уже в третий раз переодевался в одинаковый костюм. Хорошо хоть, это был поношенный тренировочный костюм, ведь будь это дорогая одежда — хлопот было бы куда больше.
— Закончим ли мы сегодня? — помощник режиссёра почесал голову.
Атмосфера на площадке с командой, которую называли «подразделение Пэк Чан Хуна», отличалась сплочённостью, не встречавшейся ни у одного съёмочного коллектива в Чунмуро. Поэтому все понимали, почему режиссёр так настаивал на пересъёмке: он просто хотел запечатлеть чуть более совершенную картину.
— Простите! — Сон Хва Вон, явно чувствуя вину за задержку съёмок, то и дело склонял голову, растрепав мокрые от пота волосы. Оператор До Чан Ук и остальные члены команды лишь отмахивались, будто ничего особенного не произошло.
Ведь для Пэк Чан Хуна пересъёмки были делом привычным. Он гнался за совершенством, и никто из-за этого не упрекал актёров.
— Брат Хва Вон, вот, выпей.
Вдруг над плечом актёра возникла чья-то рука. Едва узнав голос, он тут же просиял — это был Ён Гук. Холодный чай, появившийся словно из ниоткуда, мгновенно заставил забыть о жаре.
— Ён Гук, у тебя же сегодня съёмок нет?
Только когда прохладный напиток освежил горло, парень, видимо, вспомнил об этом.
— Первый день съёмок же — конечно, я должен быть тут. Тем более, если главный герой начинает, как второстепенный актёр может отсутствовать?
— Да какой я главный… просто повезло…
— Опять ты себя принижаешь. Разве ты забыл, сколько актёров хотели сыграть эту роль? Даже те, что приходили на встречу в Продакшн, — все были заметными фигурами в Чунмуро. А ты их всех обошёл. Так что уверенность тебе не помешает.
— Тише ты… какое «всех обошёл»…
Он всё такой же скромный человек. Хотя, если судить только по актёрскому мастерству, среди ровесников ему было мало равных. Уверенность, казалось, затерялась где-то среди его детских ролей.
— Ён Гук, и что мне теперь делать? Это уже седьмой дубль. Мне-то всё равно, но ведь и оператору приходится бегать туда-сюда.
Как и в реальном студенческом квартале, улицы здесь были очень крутые. Установить рельсы для камеры было невозможно, и оператору приходилось самому носиться по склону. Про свет и звук и говорить не приходилось.
— Все это понимают. Это же не потому, что ты плохо играешь — просто режиссёр хочет добиться ещё лучшей картинки.
Он сам не раз работал под началом Пэк Чан Хуна в крошечных эпизодах, благодаря чему прекрасно знал, насколько часто тот устраивал пересъёмки. Возможно, именно после этих слов под мокрыми от пота волосами на лице Хва Вона появилась простая, чистая улыбка.
— Да, ради режиссёра, который меня выбрал, я должен стараться! Хоть десять, хоть сто дублей — я готов!
Сжав кулаки, парень стал выглядеть как деревенский щенок. Ён Гук, глядя на него, невольно задумался — говорить или нет: ведь, как известно, Пэк Чан Хун снимал много дублей, но в готовый фильм чаще всего шёл именно первый.
***
— Брат, будто за один день небо и земля перевернулись, — восхищённо выдохнул оператор До Чан Ук. Ещё вчера они снимали в экзаменационном квартале, на крутом и душном склоне. А теперь съёмочная площадка сверкала так, что слова «ослепительно» было недостаточно.
Помпезная люстра, какой не встретишь в обычных домах, мраморный пол, дорогая на вид мебель — всё это бросалось в глаза. А каждая из картин знаменитых художников, висящих на стенах, наверняка стоила как минимум по цене квартиры в провинциальном городе.
— В сцене, где собирается вся семья, сними панорамой вниз, чтобы показать вид над обеденным столом, — распорядился режиссёр Пэк Чан Хун. — Нужно показать композицию, которая выражает расстояние до председателя Вана: кто сидит ближе, а кто дальше. Это важная деталь, намекающая на расстановку сил в борьбе за наследство.
— Понял, сделаем.
— И ещё. Реквизиторы, сделайте так, чтобы у всех в стаканах воды было больше половины, а у председателя Вана — лишь немного на дне, будто он уже отпил. Это символ умирающего человека.
— Принято.
— Чан Ук, повторю: в сценах с Чон Хэ Соком за столом должно чувствоваться напряжение не меньшее, чем в присутствии председателя. Сними его лицо крупным планом, а изменение эмоций — в полуближнем. Когда Мин Чхоль будет вставать, обязательно поймай еле заметную дрожь на кончиках его пальцев. Это ключ к картине.
Пэк Чан Хун был режиссёром, который придавал значение не только композиции кадра, но и каждой детали в нём. Некоторые удивлялись: зачем так тщательно наполнять каждый момент смыслом, если зритель всё равно этого не заметит? Но он никогда не отступал. Для него все эти мелочи были тем, что поднимало кино с развлекательного уровня до уровня искусства.
В это время Ён Гук переодевался. За всю его карьеру, хоть он и снялся в бесчисленном множестве сериалов и фильмов, так роскошно его ещё никогда не одевали. С головы до пят — воплощённый наследник корпорации. Одни только часы на запястье стоили дороже импортного автомобиля. Вдруг в гримёрку вошла младшая из команды костюмеров.
— Что-то случилось? — спросил Ён Гук.
Девушка замялась, шевеля губами, но ничего не сказала. Ён Гук глянул в зеркало, понял, в чём дело, и с лёгкой улыбкой произнёс:
— Вы, наверное, переживаете, да?
Как и в рекламе, костюмы для кино почти всегда брали по спонсорской договорённости. Если одежда дешёвая, делали несколько сменных комплектов, но с такой дорогой вещью всё было иначе — был всего один экземпляр. И, конечно, все переживали, как бы не испортить его во время съёмок.
— Не волнуйтесь, я буду осторожен и ничего не поврежу.
Лицо девушки, до этого напряжённое, тут же просветлело. Ведь случалось, что актёры нарочно портили костюмы или, если вещь нравилась, просто уносили её с собой после съёмок. Капризы некоторых звёзд выходили далеко за рамки обычного.
— Если вдруг с костюмом или реквизитом вроде этих часов что-то случится, сразу скажите мне, — добавил Ён Гук. — Может, я не замечу в процессе съёмки, но тогда возмещу ущерб.
— Спа… спасибо вам большое! — поклонилась она почти под девяносто градусов.
Провожая её взглядом, Ён Гук улыбнулся.
***
— Сцена номер одиннадцать: «Напряжение за ужином»!
Съёмочная площадка изображала столовую огромного особняка. На длинном столе громоздились всевозможные яства — настоящие дары моря и гор. На почётном месте восседал председатель концерна «Чонгиль» — Чон Ман Су. По обе стороны от него разместились главы дочерних компаний.
Камера, плавно опускаясь, захватывала общий план стола, чётко показывая тех, кто сидел ближе всего к председателю.
— Брат, Хэ Сок опять опаздывает? — заговорил сидевший по правую руку от Чон Ман Су президент «Чонгиль Фуд» Ким Мин Чхоль. Он приходился председателю шурином, а для Чон Хэ Сока был дядей по матери. Его пухлые от жадности щёки подрагивали, пока он продолжал: — Знает ведь, что сегодня собираются все руководители дочерних компаний, и всё равно задерживается… Ц-ц. Когда же он повзрослеет?
Да, все они были топ-менеджерами, но далеко не равными. В случае с Ким Мин Чхолем можно было сказать, что он — не «истинная кость» клана Чон, но всё же близок к этому. Сам Чон Ман Су был человеком без капли жалости: он вырвал контроль над группой из рук собственных братьев. Но младшую сестру любил безмерно и всегда делал для неё исключение. А значит, её муж имел право говорить даже на таком собрании.
— Старший брат, он прав. Про Хэ Сока ведь давно уже ходят слухи, что он ведёт слишком разгульную жизнь. Не дай бог, имидж компании пострадает…
— Милая, зачем ты такое говоришь в присутствии старшего брата? И тем более при других руководителях. Брат, когда Хэ Сок придёт, я поговорю с ним. Всё-таки ему в будущем предстоит вести компанию — нельзя так бесшабашно жить.
Чон Ман Су лишь усмехнулся. С годами его некогда грозное, как у тигра, лицо покрылось морщинами, а тело ослабло. Пятна старости на тыльной стороне ладони выдавали его возраст. И тут…
— Молодой господин пришёл! — известила домоправительница.
Атмосфера за столом моментально переменилась. Даже те, кто до этого молча ел, напряглись. К столу в деловом костюме подошёл Чон Хэ Сок (Ён Гук).
— Хэ Сок, пришёл? Садись скорее. В такой день надо вовремя приходить, — обратилась к нему тётя.
Он и бровью не повёл, лишь слегка поклонился председателю и направился… прямо к месту, где сидел Ким Мин Чхоль.
— Господин Ким, а что вы здесь делаете?
— А? — мужчина опешил.
Наследственная линия в «Чонгиль» была крепка: ради этого Чон Ман Су некогда развязал братоубийственную войну и подчинил себе группу. У него был только один сын — Чон Хэ Сок. Если Ким Мин Чхоль был «истинной костью» рода, то Хэ Сок — священной.
— Хэ Сок, что за тон? — нахмурилась тётя.
Но он лишь усмехнулся и, приподняв уголок губ, положил длинные пальцы на плечо дяди.
— Слышал, это собрание топ-менеджеров. Обычно это моё место. Удивился, что сегодня здесь сидит господин Ким.
— Так это потому, что ты опоздал…
— Эй, а что, так бывает, что если хозяин ненадолго вышел, то пёс садится за его место и обедает?
Глаза у сидящих напротив топ-менеджеров распахнулись от изумления. Тётя злобно сверкнула взглядом, но председатель, казалось, с удовольствием наблюдал за происходящим.
— Встаньте, — коротко бросил Хэ Сок.
Ким Мин Чхоль, сдерживая унижение, поднялся. Камера поймала дрожь в его пальцах — мелкую, но ясно говорящую о том, насколько для него оскорбителен этот момент.
— А, так вы и вправду встали… — насмешливо протянул Хэ Сок и вновь надавил ладонью на его плечо. После чего подошёл к председателю: — Отец, я сегодня встречался с клиентом и выпил немного. Пойду отдохну.
Чон Ман Су кивнул, разрешая. Камера чередовала кадры уходящей спины Хэ Сока и искажённого злостью лица Ким Мин Чхоля, пока сцена не оборвалась.
Обновлено: 02.02.2026