Под ночным небом, усыпанным россыпью звёзд, густые вековые деревья тянулись ввысь, будто пытались ухватить падающий свет. В глухих горах Канвондо было неожиданно людно и ярко — съёмочная группа телестудии готовилась к ночной съёмке. В разрезанной пополам бочке горели дрова, а люди кучками собирались вокруг, грея руки у огня.
— Режиссёр Ю, когда, говорят, приедет?.. — спросил один из операторов.
— Думаю, ещё час понадобится, — ответил тот.
— Вот незадача, именно сегодня, в ночь съёмок, камера отказала… Нельзя ли снять запасной?
— Вряд ли, качество будет ужасным, потом картинку не вытянем, — покачал головой помощник.
— Моё упущение, надо было заранее проконтролировать. До выезда всё работало, а тут вдруг сдохло…
— Да бросьте, это не ваша вина. Я уже связался с Ён Мином, как только группа B закончит в Минсокчоне, оборудование сразу доставят сюда.
Поломка камеры застала всех врасплох. До съёмочной площадки в Минсокчоне было далеко, и они оказались в ловушке — съёмки встали.
— Похоже, придётся ждать до рассвета, — подвёл итог один из старших сотрудников. — Всё равно рельсы для камеры в мёрзлую землю не вбить, света мало, актёров толком не видно… Если продолжим сейчас — беды не миновать.
— Ладно, как привезут камеру, сначала снимем общий фон, а актёров начнём снимать уже на рассвете. Но вы уверены, что люди выдержат ночёвку на морозе? — спросил Ю Мён Хан.
— Да нам не привыкать, — усмехнулся ветеран съёмок. — Давно уже без ночных смен обходились, даже жена дома спрашивала, работаю ли я вообще. А теперь, как в старые времена, весело. Ты вот лучше о себе подумай — видел я, как актриса Чха злилась.
Подобные задержки на съёмках были обычным делом. Условия часто оказывались хуже ожидаемых, техника ломалась, и все — и актёры, и съёмочная группа — должны были быть готовы ждать часами. Режиссёр Ю, усмехнувшись, направился к актрисе.
— Сколько можно ждать?! — щёки Чха Хе Джин дёргались от раздражения.
Два часа она уже сидела в микроавтобусе, слушая, как задерживают съёмку из‑за поломанной камеры. Внутри было тепло, но от этого её настроение не улучшалось. Менеджер боялся, что она вот‑вот сорвётся.
— Чхоль Мин, разворачивай машину, — резко приказала она.
— Что?.. Но, сестрёнка, как же так?..
— Глухой, что ли? Разворачивай! Сколько можно тут сидеть? До рассвета так и будем мерзнуть. Поехали в Сеул.
— Может, сказать режиссёру?..
— Думаешь, он нас отпустит? Просто заводи.
И тут раздался стук в окно.
— Госпожа Чха? — позвал режиссёр Ю.
Пришлось сдержать злость и открыть дверь. Тёплый воздух вырвался наружу, на стёклах тут же проступила влага.
— Режиссёр Ю, я ещё долго должна здесь торчать? Всё равно сегодня съёмка накрылась, я в Сеул поеду. Вы в курсе, сколько я уже жду?
— Простите, скоро камеру привезут, — попытался успокоить её режиссёр.
— Хватит, правда. Почему Чан Ён Гук ночные сцены снимает в Минсокчоне, а я должна тащиться в эти дебри? — огрызнулась она.
На самом деле, разница была очевидна: сцены с Чан Нок Су и Ён Сан Гуном можно было снимать и в павильоне, но сцены с актрисой Чха требовали другого антуража. Однако её злило не только это.
— Ради Ён Гука вы все ночные съёмки подстраиваете, а мой график подвинуть нельзя? Он стал немного известнее — и уже актёр списка А, а я, значит, ниже классом?
Ю Мён Хан не выдержал:
— Ён Гук готовился к поступлению в университет, поэтому мы шли ему навстречу. А вы сами знаете — ночная смена всегда тянется до утра. Вон люди на морозе чинят технику, а вы в тепле сидите и жалуетесь. Не нравится — уезжайте в Сеул.
— Что?.. — опешила актриса.
— Я сказал — можете уезжать.
«Думает, раз сказал так, я останусь?..» — Чха Хе Джин уже собиралась захлопнуть дверь, но тут послышался знакомый голос:
— Режиссёр Ю!
Они оба обернулись. По площадке шёл Ён Гук рядом с ассистентом Ким Ён Мином, только что доставившим оборудование от группы В.
***
Тёплого бульона в ту ночь хотелось особенно сильно. «Хоть бы фуд-трак подогнали», — мелькнула мысль. Но в то время о таких и мечтать не приходилось. Позже, конечно, появились и закусочные на колёсах, и кофейни на базе грузовиков, но тогда даже обычные столовые машины приезжали на съёмочные площадки редко. Пришлось довольствоваться тем, что было: заранее купленные коробки с жареной курицей стали спасением.
— Ён Гук, это всё что? — удивился один из сотрудников.
— Подумал, что съёмочная группа наверняка проголодалась. Тут ведь в горах даже заказать толком нечего, — ответил он.
— Вот это да! Ты лучший! — воскликнул оператор Ким Док Хён.
Звук его радостного голоса разнёсся по тихим горным склонам. Люди стали собираться вокруг бочки с огнём, разбирая себе куски горячей курицы. Аромат сразу поднял им настроение, и каждый, не удержавшись, тянулся за аппетитной ножкой. Режиссёр Ю обратился к ассистенту Ким Ён Мину:
— Как получилось, что ты приехал с Ён Гуком?
— Ён Гук первым мне позвонил, спросил, где именно мы застряли. Сказал, что на площадке, похоже, нужна помощь, и предложил поехать вместе. Но вот такого количества курицы я точно не ожидал, — усмехнулся тот.
— Ну и парень… — покачал головой режиссёр Ю.
Он был поражён: мальчишка точно знал, что нужно съёмочной группе, будто много лет проработал в кинопроизводстве. И мало кто из актёров, даже понимая подобные тонкости, решился бы вот так помочь на деле.
— Ён Гук, ты ведь говорил, что завтра у тебя выпускной? — напомнил кто-то из команды.
— А что, собираетесь прислать мне венок? — улыбнулся он.
— Почему бы и нет. У нас же у всех выпускной был… Может, после утренней съёмки вместе заедем? — предложил оператор.
— Не стоит. Спасибо за заботу, но и так слишком много желающих прийти. Чтобы не было хаоса, я попросил, чтобы приехала только мама, — объяснил Ён Гук.
Это была чистая правда. Поздравить его хотели многие: глава агентства Ким Сон Хван, актриса Пак Су Ён, дедушка с дядей, даже сотрудники телеканала и журналисты хотели заснять это событие. Ён Гук решил, что лучше собрать всех уже после церемонии и спокойно отметить окончание школы.
— Завтра устанешь после выпускного, а если ещё и всю ночь в дороге проведешь — когда же спать-то будешь? — обеспокоенно заметил один из коллег.
— Ничего страшного. Вы, режиссёры, операторы и вся съёмочная группа, гораздо больше устаёте. Как я могу спать в мягкой кровати, пока вы здесь на морозе? — спокойно ответил он. — Кстати, всех актёров вижу, а вот одной не хватает…
— Кого именно? — спросил режиссёр.
— Старшей Чха, — ответил Ён Гук.
В этот момент, услышав разговор, актриса Чха Хе Джин, стоявшая в стороне, густо покраснела. Был ли тому виной ночной горный холод или охвативший её стыд — никто, кроме неё самой, не знал.
***
Хотя весенние побеги ещё не осмелились приподнять головы после долгой зимы, школьный двор был полон жизни — словно весна уже вступила в свои права. Перед школьными воротами выстроились в ряд торговцы, продающие букеты из живых цветов. Но людей было больше, чем цветов, ведь съёмочные группы и журналисты буквально наводнили пространство.
«Не слушают совсем».
Конечно, то, что сотрудники телекомпаний всегда отличались бесцеремонностью — не новость. Но чтобы до такой степени! Агентство же ясно дало понять заранее: съёмка выпускной церемонии запрещена. Однако они будто и не слышали — влетели на территорию школы с камерами наперевес, словно к себе домой. А уж когда набежали журналисты, перед воротами начался настоящий хаос.
«Хорошо хоть директор заступился».
Такова уж человеческая натура — славы и известности хочется всем. А уж если появиться на национальном телевидении — имя школы точно разлетится по всей стране. И всё же директор принял твёрдое решение ради тех, кто по праву был главными героями дня — выпускников. Всем, кроме родителей и ближайших родственников, был категорически запрещён вход. Поэтому съёмочные группы и журналисты только беспомощно снимали школьные ворота, точно псы, глядящие на недосягаемую курицу на крыше.
— Ён Гук, сфоткаемся вместе? — позвали его одноклассники.
Все смеялись, запечатлевая в памяти этот последний, неповторимый момент прощания со школьной порой. Ён Гук поднялся и встал рядом — это были друзья, с которыми он играл в футбол и баскетбол.
— Гук!
В этот момент в класс вошла его мама с букетом в руках. Рядом с ней мелькнуло знакомое лицо, которое он давно не видел. Она с гордостью повела плечами, словно хотела сказать: «вот, она сама бы не нашла тебя, я её привела».
— Скорее, сфотографируйся с мамой!
Это была Ён Су.
Она достала плёночный фотоаппарат и начала фотографировать Ён Гука с мамой. Как опытный фотограф, помогала встать поудачнее, просила чуть подвинуться. На лице матери распустилась улыбка, такая искренняя и счастливая — было видно, как она гордится сыном на его выпускном.
— Гук, сфотографируйся и с Ён Су.
— Хорошо. Но сначала — со старостой.
Из угла класса выглянула староста, и Ён Гук помахал ей. Когда-то, в одиннадцатом классе, они вместе были старостой и заместителем. Но в новом учебном году попали в разные классы и почти не виделись. А сегодня разойдутся — и неизвестно, когда ещё встретятся.
— Эй, староста, давай сфоткаемся напоследок?
После фотосессии в классе они всей группой направились в актовый зал, где должна была начаться церемония. От волнения на лицах учеников распустился румянец. Родители и родственники, собравшиеся у задних рядов зала с цветами в руках, с нескрываемым волнением смотрели на своих повзрослевших детей, прощающихся со школой.
«Хорошо, что не пришлось выступать с речью».
До церемонии классный руководитель и директор предлагали ему это — после речи председателя ученического совета выйти и выступить от имени всех выпускников. Но Ёнгук решительно отказался. Пусть школьные годы были насыщенными и ценными, ему казалось, что он недостоин такой чести.
— Прежде всего, хочу поблагодарить всех, кто пришёл поздравить нас с выпуском. За три года, проведённых в Сэхва... (далее сокращено) … Я постараюсь стать гордостью для своих учителей и примером для младших, а своим одноклассникам хочу сказать: даже если сегодня мы прощаемся, это не навсегда...
Председатель совета стоял на сцене и зачитывал речь. И вдруг его голос дрогнул, а на глазах навернулись слёзы. Остальные выпускники, осознавая, что сегодня прощаются со школой навсегда, аплодировали с покрасневшими от слёз глазами. Ён Гук — тоже. Сколько всего накопилось за эти три года! Он окинул взглядом актовый зал — по глазам прошла тень, словно печать времени легла на его сердце.
Кто-то говорит, что хочет поскорее повзрослеть, закончить школу и войти во взрослую жизнь. А Ён Гук, прижав к груди охапку цветов, обернулся и с улыбкой посмотрел на удаляющийся школьный двор.
«Спасибо за эту неповторимую, наполненную романтикой пору, в которую мне уже не вернуться».
Обновлено: 02.02.2026