Премьера — это своего рода экзит-пол, дающий возможность заранее узнать реакцию публики. Существуют разные её виды: от обычных до мониторинговых, дистрибьюторских, пресс-показов и даже слепых.
Среди них пресс-показ, на который приглашают журналистов и критиков, нередко называют обоюдоострым мечом.
— Ну и жарища, просто ад на земле. Вставай, балбеска!
— Ай, старший, я же до ночи торчала на объекте. У дома Кан Со Ён караулила, пока на меня не подали жалобу, и я в участке не очутилась. После допроса только вышла — а уже солнце в зените. Если я от переутомления сдохну, стану призраком и прицеплюсь к вам. Так что если что, знайте — это я.
— Ты что, детектив, что ли? Что еще за работа под прикрытием? Харэ болтать, быстро собирайся и пойдём.
— Снова? Мне же сегодня редактор лично разрешил поработать в офисе.
— Вот же ж заноза, никогда не делаешь, что говорят, с первого раза. Уже забыла, как просилась на пресс-показ «Исповеди священника»? Так вот, он сегодня.
На словах «Исповедь священника» журналистка Ким Сын А вскочила с места. Она была страстной поклонницей Ён Гука. Девушка моментально пришла в себя, несмотря на то, что после ночного дежурства под домом звезды с мутным прошлым у неё под глазами нарисовались синие круги, а волосы сбились в гнездо.
Показ проходил в одном из кинотеатров района Ёнсан. Поскольку зал был оснащён большим экраном, приехали не только представители всех новостных каналов, но и именитые критики.
Ким Сын А сглотнула слюну, глядя на всё это.
— Старший, а это разве не критик Ким Тэ Джин? Он же всех подряд валит. Какого чёрта его позвали?
— Спроси у кого-нибудь другого. Хорошо бы, будь здесь только он. Вон, ещё и журналист из NewWest пришёл. Тоже славится тем, что разносит фильмы в пух и прах. Такое ощущение, будто всех самых зубастых собрали в одном зале. То ли они уверены в себе, то ли пиар-отдел с катушек слетел. Говорят, даже все из "большой тройки" пришли.
"Большая тройка" — это три самых влиятельных СМИ в Корее. Обычно такие тяжеловесы игнорируют обычные пресс-показы.
Тем более, «Исповедь священника» — фильм никому не известного режиссёра, провалившегося в коммерческом кино. И всё же интерес к нему так высок лишь благодаря актёру Чан Ён Гуку.
— Если картинка не идеальная — они получат по полной. Наш актёр Чан, боюсь, вляпается по уши. Эх, хорошо бы пиарщики фильтровали, кого звать.
Как говорится, чем известнее — тем вкуснее, когда рвут на куски. А Ён Гук после Корейского театрального фестиваля был буквально на пике. Кто-то желал ему успеха, а кто-то громкого провала в ожидании повода для злорадства.
— Наш актёр Чан? Ты, значит, уже совсем журналистский нейтралитет растеряла, а? Ещё и в засаде сидишь ради слухов о личной жизни актрис.
— То одно, а наш Ён Гук совсем другое. Да и вообще, могли бы и заранее сказать.
— Чтобы ты успела марафет навести? Гляди-ка, старшей себя возомнила. Всё, хватит болтать, пошли. Я, если заскучаю, посплю прямо в зале. Захраплю — разбудишь.
— Старший, это же просто неприлично!
— А что такого? Если скучно — организм просто отрубается. Так что смотри сама. Не собираюсь я в свои годы ещё и рецензии писать. Некоторые чуть поработают — и уже вровень со старшими себя поставить пытаются.
Наконец, зал заполнился до отказа. Все присутствующие — от журналистов до критиков — внимательно оглядывались в ожидании традиционного выхода актёров на сцену для короткого приветствия.
— Здравствуйте, я актёр Чан Ён Гук. Благодарю всех, кто пришёл на сегодняшний пресс-показ. К сожалению, я не смогу смотреть фильм с вами, но искренне надеюсь, что он вам понравится.
Как только на сцене появился Ён Гук, со всех сторон вспыхнули вспышки камер. Именно эти кадры позже украсят заголовки. Правда, какими они будут — зависит от кассового успеха. Так уж суров мир коммерческого кино.
В зале погас свет. Фильм начался.
Кино стартовало в обратном хронологическом порядке, что было приёмом, призванным увлечь зрителя и усилить его заинтересованность. Приёмом, который прекрасно сработал. Даже Ван Чжэ Сон, собиравшийся поспать, если будет скучно, теперь с дрожащим кадыком вглядывается в экран.
Молодой священник на экране поднял голову. Лицо его было спокойно. На шее и подбородке виднелись следы крови, но даже они не портили образ — напротив, придавали ему некой святости. Пожилой священник хотел что-то сказать, но парень покачал головой и сказал:
— Злодей растёт, словно сорняк. Глуп тот, кто не ведает собственного греха.
Следователи, стоявшие за стеклом, недоумённо переглянулись. Они ничего не понимали — ведь священник говорил на латыни. Зато старый епископ, сидевший напротив, прекрасно улавливал каждое слово. Лицо молодого человека, прежде спокойное, стало меняться — точно трещины расходились по гладкой поверхности.
— Как смеешь ты, стоя на пути священнослужения, жадно вбирать в себя богатство? Сколько радости ты испытывал, глядя, как туго набиваются монетами твои схроны? Разве тебе было мало юных женщин, чьи тела ты осквернял? Ты и их семьи разрушил. Всё это — твои грехи.
Словно лёгкая рябь пошла по глади озера, и вдруг в уголках глаз старого священника появилось дрожание, похожее на подземный толчок. Те, кто наблюдал за съёмкой, не могли отвести взгляд. Хоть это и была всего лишь короткая вступительная сцена допроса, происходящее заворажило всех без исключения.
Наконец молодой священник холодным, леденящим душу голосом произнёс:
— Кто предаётся жадности, тот в неведении своём в конце концов встречает смерть.
И продолжил, подняв глаза:
— Иаков… Ты и есть последний грех.
Холодная дрожь пробежала по позвоночникам зрителей, и они поняли:
«Безумие».
Этот фильм обречён на успех.
***
[Новая веха в кино с высоким рейтингом!] — Кинокритик Ким Тэ Джин.
Сразу после пресс-показа фильм «Исповедь священника» всколыхнул медиапространство. Отзывы критиков, побывавших на премьере, создавали ощущение, будто они стали свидетелями настоящего шедевра эпохи.
Кто-то мог бы сказать, что критики любят лишь сложное, фестивальное кино, далёкое от коммерческого успеха. Но оценки, прозвучавшие из уст самых взыскательных журналистов, заставили замолчать даже таких скептиков. С каких только заголовков не начинались рецензии.
[Осторожно, блокбастеры, расступитесь! «Исповедь священника» идёт на прорыв!]
[Фильм «Исповедь священника» с первых минут гипнотизирует зрителя. Чем дальше, тем сильнее потеют ладони, тем суше становится во рту. Леденящий взгляд священника и порожденные его мировоззрением грехи — для одних это ужас и страх, для других — долгожданный дождь на выжженной земле. Из убеждений священника, показанных в фильме… (далее сокращено)… За свою карьеру я побывала на десятках пресс-показов, но впервые вижу, чтобы журналисты вышли с абсолютно единым мнением. Без преувеличения, актёр Чан Ён Гук, сыгравший главную роль священника Ким Му Джина, станет актёром, вписавшим своё имя в историю корейского кино, наряду с лучшими молодыми звёздами].
Журналистка Ким Сын А.
Сидя в гостиной дедушкиного дома и читая статьи после пресс-показа, Ён Гук сохранял странное, противоречивое выражение лица. Он-то знал: в прошлой жизни фильм «Исповедь священника» потерпел сокрушительный провал. Хотя фильм ещё даже не вышел в широкий прокат, статьи продолжали выпускать, будто успех уже предопределён.
Да что уж там, даже самые колкие критики, никогда не сдерживающие язвительных оценок, в этот раз соревновались в хвалебности своих отзывов. На фуршете после показа у всех на лицах была та самая довольная сытость, какую видишь у гурманов после идеального ужина.
— Трейлер, надо признать, сделали просто блестяще.
Ожидание среди зрителей стремительно росло. Предварительные продажи билетов били рекорды в режиме реального времени. За этим стояли не только восторженные отзывы прессы, но и сила трейлера. В конце концов, это лицо фильма.
В наше время трейлер можно увидеть где угодно — хоть в метро, хоть в телепередачах о кино. И с этой точки зрения трейлер «Исповеди священника» — просто рай для киноманов. Как раз в этот момент по телевизору начался его показ.
[— Нечестивые породили беззаконие, принесли бедствие и привнесли ложь. Он вырыл ров, но сам угодил в собственноручно созданную яму. Да обратится беда на голову его.
На экране лицо Ён Гука, сыгравшего священника, менялось, словно Джеккил выпрямлялся, чтобы обернуться Хайдом. Его губы, брови, глаза, каждая морщинка — всё в нём приходило в движение.
— Жестокость его падёт на темя его.
Священник, оставивший сан, вновь произнёс последнюю молитву на латыни:
— Господи, накажи его. Во веки веков.]
— Ён Гук, это точно ты?
Неизвестно когда оказавшийся рядом актёр Ан Джун Хён, разинув рот, уставился на парня. Будучи человеком кино, он уже слышал слухи со съёмочной площадки. Да, он знал, что Ён Гук сыграл в «Исповеди священника», но не ожидал, что один только трейлер способен напугать до дрожи.
— Ай, дядя, ну чего вы…
— Дай-ка потрогаю. А то вдруг это маска. Тот Ён Гук, которого я знаю, совсем не такой жутким. Да стой ты! У меня аж мурашки пробежали.
— Ну всё, вы мне причёску испортили. Мне ж ещё на интервью ехать.
— Всё равно визажисты поправят, не волнуйся.
Актёр Ан Джун Хён внимательно осмотрел лицо Ён Гука, как будто выискивая подделку. С серьёзным видом превращая его волосы в воронье гнездо, он просто дурачится. Затем, пародируя сцену из трейлера, мужчина драматично произнёс:
— Успех его падёт на темя его!
— Дядя, ну в самом деле…
— Глядишь, ты раньше меня станешь актером, собравшим десять миллионов зрителей.
— Да кто при таком рейтинге подобные цифры набирает? Ай, вы меня задушите!
Джун Хён и Ён Гук продолжали валять дурака, пока режиссёр Пэк Чан Хун с улыбкой наблюдал за их игрой. Как раз в этот момент к дому подъехал менеджер Ли Бон Чун, и Ён Гук, улучив момент, поспешно попрощался и ушёл на интервью.
Глядя на удаляющуюся фигуру Ён Гука, Джун Хён тихо сказал Пэк Чан Хуну:
— Брат, а ведь из него и правда может выйти великий актёр. Раз уж сам критик Ким Тэ Джин в таком восторге, значит, фильм действительно стоящий.
— Что, боишься, что у тебя славу отнимет?
— Да ладно, чего мне бояться на старости лет? Просто парнишка и правда чертовски талантлив. В театре уже наделал шума, а теперь вот...
Ан Джун Хён довольно улыбнулся.
— Похоже, и в кино собирается перевернуть всё с ног на голову.
***
Если перевести 박스오피스 дословно, получится просто «билетная касса». Но в корейской киноиндустрии это выражение давно означает куда большее — совокупное количество зрителей, посетивших фильм. Обычно считается, что если картина держится на первом месте в кассе хотя бы месяц, можно говорить о её коммерческом триумфе.
Фильм «Исповедь священника» сразу после релиза взлетел на первую строчку в рейтинге популярности в реальном времени.
— Это сон или явь?..
После пресс-показа, а затем и открытых предпремьерных сеансов, слухи о фильме разлетелись быстрее, чем любая газетная статья. Уже сейчас залы были повсеместно забиты под завязку, а уровень предварительных продаж приближался к ста процентам. По слухам, в провинции билеты на специальные показы даже начали продавать с рук по завышенной цене.
— Кто бы мог подумать, что такое возможно для высокорейтингового фильма...
Глава агентства, Ким Сон Хван, сидел в полнейшем оцепенении. Когда Ён Гук согласился на участие в фильме с возрастным ограничением в роли убийцы, он даже не рассчитывал на какую-либо прибыль. Что уж там — если думать стратегически, путь актёра строится не вокруг сиюминутной выгоды, а вокруг роста в профессии. Однако…
«Так значит, можно убить сразу двух зайцев».
После «Исповеди священника» от былого образа звезды-подростка, прозванного «первой любовью нации», не осталось и следа. Это была не просто попытка изменить амплуа. Это стало прорывом, расширившим актёрский диапазон до предела и навсегда закрепившим имя Чан Ён Гука в памяти зрителей. Свидетельством тому были первые полосы всех развлекательных изданий, ежедневно пестрящих заголовками с его именем.
— Господин директор!
В этот момент в кабинет ворвался заметно взволнованный менеджер Ким.
— Да поосторожнее ты! Ещё споткнёшься. Что случилось-то, куда спешишь?
Снова предложения по съёмкам? С момента окончания Корейского театрального фестиваля агентство едва успевало разбирать горы приглашений на съёмки в дорамах и фильмах. Даже рекламодатели, которые раньше словно испарились, теперь сами толпами шли в агентство, умоляя о встрече.
Хотя в Сонвон Энтертеймент было немало талантливых актёров, девять из десяти входящих звонков в последнее время касались только Ён Гука.
— Очередная реклама? Я же велел всё приостановить — и дорамы, и фильмы. Сейчас не время. Он каждый день мотается на эти показы в провинциях и уже перегружен до изнеможения.
— Нет, дело не в этом. Пришёл отчёт по кассе «Исповеди священника».
— Что? Но ведь неделя даже не прошла.
Обычно сборы подводят минимум по итогам недели. При таком количестве одновременно идущих фильмов это просто вынужденная мера. А у «Исповеди священника» премьера состоялась всего несколько дней назад.
— Да, поэтому данные пока неполные и неокончательные…
— Ким, давай без интриг — выкладывай уже!
Следующие слова заставили глаза Ким Сон Хвана распахнуться так, будто он увидел огненное озеро.
— По предварительным данным число зрителей по всей стране превысило миллион.
Обновлено: 02.02.2026