— Может ли в Корее появиться актёр, подобный Чарли Чаплину?
Великий режиссёр Пэк Чанхун нередко задавал себе этот вопрос. Речь шла не просто о мастере экранного слапстика (п.п. утрированно-комическая манера актёрской игры), а о великом актёре, который стоял у истоков мирового кинематографа, вершил эпоху немого кино. Театральная, кино- и телевизионная актёрская игра — это три разных мира. Лишь немногим удавалось преодолеть границы этих жанров и безупречно передвигаться между ними.
— Актёр, способный доносить зрителю истину без слов…
Мэтры немого кино не раз говорили об этом. Чарли Чаплин не просто смешил публику — он заставлял её чувствовать. В каждом его жесте, в одном лишь взгляде заключался смысл, понятный зрителю без слов. Он увлекал, заставляя непроизвольно податься вперёд, вглядываясь в экран. А способность растворяться в персонаже сценария была поистине исключительной.
— В Корее такой актёр ещё не появлялся.
Безусловно, в стране было немало талантливых исполнителей. Но никто из них, по мнению Пэк Чанхуна, не достиг той вершины мастерства, к которой он стремился.
— Сэр, вы уже посмотрели все фильмы, отобранные для открытия фестиваля. Какой из них выберем? — Сотрудник киностудии осторожно поинтересовался его решением.
— Передай в дирекцию, что я сообщу позже.
— Вам ничего не понравилось?
— Дело не в этом. Я ведь не ищу жемчужину среди гороха и не могу судить о работах выдающихся режиссёров. Просто трудно нести ответственность за решение. Скажи, а что это за фильмы?
— О, это конкурсные работы в категории независимого кино.
Взгляд Пэк Чанхуна привлекла одна лента. Он словно заворожённый потянулся за ней. Почему именно этот фильм? Возможно, он просто хотел вновь ощутить ту жгучую, безупречно чистую страсть, что горела в нём в молодости. А может, ему просто нужен был глоток прохладного чая, чтобы упорядочить мысли.
— Посмотрим этот.
— Вы про картину «Джихвану»?
— Да. Судя по незнакомому имени режиссёра, это его дебют?
— Верно. Режиссёр недавно закончил университет. Любопытно, что он выбрал на главную роль ребёнка. Судьи секции независимого кино отметили, что сценарий довольно выдающийся.
— Правда? Ну что ж, посмотрим, чего стоит этот фильм.
Пэк Чанхун расслабленно откинулся на диване и принялся смотреть «Джихвану» — независимое кино, которое его заинтересовало. Это была не финальная версия для широкой публики, а режиссёрская, с минимальной редактурой, и потому длилась дольше обычного. Однако, вопреки ожиданиям, фильм не казался затянутым — наоборот, по мере развития сюжета Пэк Чанхун всё больше подавался вперёд.
Режиссура, конечно, хромала. В конце концов, это был дебют, и ждать глубокого понимания кинематографа от начинающего постановщика было бы наивно. К тому же, у независимого кино всегда есть ограничения в бюджете, а значит, и в визуальной эстетике. Но учитывая, что над картиной работали совсем молодые выпускники университета, результат был более чем достойным.
А потом случилось нечто неожиданное.
— Хм…
Фильм закончился, экран потемнел, а Пэк Чанхун вдруг выдохнул с удивлением. Да, сценарий был хорош, но не в этом суть. Всё дело в актёре. Юный исполнитель главной роли… Он играл так, будто за плечами у него годы профессионального опыта. В уголках его глаз затаилась мудрость, взгляд сверкал живым огнём, словно он вспоминал что-то давно забытое. Пэк Чанхун не сводил глаз с экрана, пока на нём не появилось одно имя.
— Чан Ёнгук…
***
Спала осенняя жара, воздух стал свежим и прохладным. Приближался сезон Ханро — период холодных рос. Как обычно, после школы он помогал матери на рыбном рынке, а потом возвращался домой. Как водится, самые неожиданные известия приходят в моменты, когда их совсем не ждёшь.
— Генеральный директор… Что вы сказали?
Он прижал трубку ближе, пытаясь убедиться, что не ослышался.
— Фильм «Джихвану» выбрали для открытия Пусанского международного кинофестиваля!
В голосе Ким Сонхвана, главы агентства, звучало явное возбуждение. И было отчего. Пусанский кинофестиваль стремительно набирал международный статус. Здесь показывали не только корейские фильмы, но и работы именитых режиссёров со всего мира. То, что «Джихвану» попал в программу открытия, означало одно — их работу увидит весь мир.
— Вы сказали… не просто в конкурсной программе, а на самом открытии?
— Только что звонил режиссёр Чхве Тэсоп. Он пытался дозвониться тебе, но, видно, не смог — ты же был на рынке Намхан. В итоге набрал мне. Я на всякий случай уточнил в оргкомитете фестиваля — и да, это правда! Наш фильм выбрали для открытия!
Ха… Разве такое возможно?
На Пусанском международном кинофестивале всегда показывали множество независимых и экспериментальных картин, но их демонстрировали в отдельных секциях, обычно дважды за фестиваль. А вот фильмы для открытия и закрытия показывали лишь раз, но при огромном скоплении кинодеятелей и зрителей. Их влияние было несоизмеримо выше. Да что там, ни один дебютный фильм за всю историю фестиваля не попадал в эту категорию! Это был настоящий прорыв для независимого кино.
— Ёнгук, ты знаешь, кто такой Пэк Чанхун?
— Режиссёр Пэк Чанхун? Конечно, знаю! Как же можно его не знать?!
В Корее было немало выдающихся режиссёров. Позднее среди них появится и тот, кто завоюет три «Оскара» и «Золотую пальмовую ветвь». Когда-то Корея считалась пустыней для кинематографа, как же тогда она смогла достичь таких высот?
Пэк Чанхун.
Можно сказать, что он был в самом центре этой революции. Отец современного корейского кинематографа, величайший режиссёр своей эпохи. Его уважали даже самые именитые актёры, а будущие звёзды мирового кино называли себя «детьми Пэк Чанхуна».
Я тоже мечтал сняться у него. Но когда наконец смог сделать себе имя, он уже ушёл из жизни, и мы так и не встретились на съёмочной площадке. Я всегда восхищался им.
Почему же теперь Ким Сонхван вдруг упомянул его? Следующие слова директора заставили моё сердце бешено заколотиться.
— Он хочет встретиться с тобой.
***
— «Джихвану»?
Журналисты, собравшиеся в яхт-клубе залива Суён, где проходило открытие Пусанского кинофестиваля, недоумённо переглядывались. Вопросы возникли из-за неожиданного выбора оргкомитета.
До сих пор фильмы, открывавшие фестиваль, неизменно принадлежали либо именитым европейским, либо лучшим корейским режиссёрам. Но кто такой Чхве Тэсоп? Это имя никому не говорило ровным счётом ничего.
— Кто такой Чхве Тхэсоп?
— Говорят, выпускник университета Ханян.
— А у него были какие-то работы до этого? Чхве, ты ведь тоже учился в Ханяне?
— Я наводил справки. Он закончил всего год назад, и это его первый фильм. Причём независимый.
— Что?! Дебютный фильм? Тогда как его выбрали на открытие?
Не только журналисты, но и представители киноиндустрии были в замешательстве. Оргкомитет Пусанского кинофестиваля был засыпан вопросами, но там лишь советовали сначала посмотреть фильм, а потом делать выводы. К тому же решение принимал не сам оргкомитет, а главный судейский совет.
— Кто в этом году в главном жюри?
— Французский режиссёр Жан-Пьер, продюсер Лиу Чюань из Гонконга, корейский актёр Ан Чжунхён. А председателем жюри выступает режиссёр Пэк Чанхун.
— Пэк Чанхун? Тогда с фильмом всё ясно… А кто там в главной роли?
— Говорят, некий Чан Ёнгук, ребёнок-актёр.
— Ребёнок-актёр? Кто это вообще?
— Помните мини-сериал «Парень августа» на KBC? Тот, который превзошел всех своих конкурентов. Он там играл.
— Чан Ёнгук?..
Многие озадаченно переглянулись.
Киноиндустрия не особенно интересовалась миром телесериалов. Хотя профессии актёра и кинозвезды казались схожими, между ними всегда ощущалась тонкая грань. Если кто-то получал статус «кинозвезды», он, как правило, снимался только в полнометражных картинах. Поэтому профессиональное сообщество обычно рассматривало эти две сферы как отдельные вселенные.
***
— Ёнгук, ты серьёзно собираешься ехать на этом?
Сон Чонсок, облачённый в идеально сидящий смокинг, сглотнул. Независимый фильм «Джихвану» был выбран в качестве открывающей картины на Пусанском международном кинофестивале. Благодаря этому у них появился шанс пройтись по красной дорожке. Генеральный директор агентства, Ким Сонхван, предлагал отправить за ними элитный минивэн, но Ёнгук категорически отказался.
— Да, брат. А тебе не нравится? Где ты найдёшь машину лучше? Этот фургон был нашими руками и ногами во время съёмок «Джихвану»! В этом есть смысл! Символизм!
— Всё так… но ты просто не сидел в кузове. Я там чуть не умер. Может, теперь ты поедешь сзади?..
— Тогда все вместе сядем туда. Брат Тэсоп, что скажешь?
— Я за!
Они дружно рассмеялись, глядя на Чонсока, который неумело пытался скрыть недовольство.
— Дядя? — Чонсок ошарашенно моргнул. Глава торговой ассоциации, обычно появлявшийся в неформальной одежде, сегодня был в костюме. Правда, его неизменная морская фуражка оставалась на месте. Мужчина застенчиво улыбнулся.
Тем временем на красную дорожку Пусанского международного кинофестиваля стекались журналисты и гости. В ожидании начала церемонии подъезжали роскошные автомобили. Тогда ещё не существовало официального автокортежа, поэтому каждое агентство организовывало транспорт для своих звёзд самостоятельно.
Хлоп-хлоп-хлоп!
Громкие аплодисменты, словно фейерверки над ночным морем, оповестили о выходе актёров и режиссёров. Софиты вспыхивали, фанаты ликовали, а ведущие телеканалов вели прямую трансляцию.
— Ким Хирён! Сегодня вы выглядите ослепительно! Что бы вы хотели сказать поклонникам, которые смотрят на вас по телевизору прямо сейчас?
Все взгляды были прикованы к откровенному платью актрисы, как вдруг…
Вру-у-ум!
Раздался мощный гул двигателя. Будто трактор прорвался на красную дорожку. Прямо перед входом остановился грузовик «Портер». Все, было, подумали, что это какая-то ошибка, но охрана не вмешивалась, а наоборот, сопровождала машину.
— Что?..
Окно водителя медленно опустилось. Из него выглянул мужчина в костюме и морской фуражке.
— Приехали! — громко объявил он, хлопнув по двери.
В одно мгновение внимание публики и репортеров, очарованных провокационным нарядом актрисы, было приковано к трем мужчинам, которые только что выбрались из грузовика.
Обновлено: 02.02.2026