Я БУДУ ЖИТЬ КАК АКТЁР
ЭПИЗОД 7
Члены съёмочной группы нередко говорили, что работать с детьми-актёрами — настоящий кошмар. Конечно, не со всеми, но удерживать маленького актёра от неожиданных эмоциональных всплесков во время съёмок порой казалось невозможной задачей. Для режиссёра, который должен учитывать эмоциональный образ актёра, интонации и тон диалога, работа с детьми казалась столь же бессмысленной, как пытаться разбить камень яйцом. Сами дети, часто играющие под давлением родителей, не всегда понимали, что от них требуют, и сталкивались с ситуацией, в которой они не могли найти себе места. Эти съёмки становились испытанием для всех.
— Есть ли что-то, что тебя не устраивает?
Ю Мён Хан внимательно посмотрел на мальчика, сидящего напротив него. Он изучал предложенный контракт. Обычно ответственность за кастинг второстепенных персонажей возлагалась на директоров по подбору актёров. Они искали статистов и актёров второго плана в соответствии с пожеланиями режиссёра. Гонорары для детей-актёров находились на нижних строчках установленной телекомпанией шкалы, занимая позиции от первой до пятой из восемнадцати возможных.
— Я доволен оплатой.
Чан Ён Гук не лгал. В своей прошлой жизни, играя множество второстепенных ролей, он хорошо знал, сколько платят детям. Если за ними не стояло крупное агентство или слава, гонорар за съёмку в одной серии варьировался от ста тысяч до миллиона вон. Для детей-актёров важнее было обрести опыт и признание, чем деньги. Однако гонорар Ён Гука оказался одним из самых высоких для начинающего ребёнка-актёра благодаря влиянию продюсера Ю.
— Итак?
— Я понимаю, что появляюсь только до третьего эпизода включительно, но последний день съёмок совпадает с началом учебного года.
— Э-э?
Ю Мён Хан торопливо проверил график, указанный в контракте. Съёмки не всегда идут по плану: на ход работы влияет как аудитория, так и руководство телеканалов. Процесс подготовки требует времени — от набора команды и кастинга до поиска мест съёмок. Из-за этого нередки изменения в расписании, что может привести к дополнительным трудностям. Помощники режиссёра относились к графику с особым вниманием и часто воспринимали его чуть ли не настольной книгой.
— Может, перенести съёмки?
— Ён Гук, что плохого в том, чтобы пропустить один день в начале учебного года? Я поговорю с твоим классным руководителем и отправлю в школу официальное письмо.
— Продюсер, я очень хочу получить награду за лучшую посещаемость. Если не получится урегулировать этот вопрос, можно отредактировать мои сцены в третьем эпизоде. Мой гонорар рассчитан за две серии, так как в третьей я появляюсь лишь в нескольких сценах. Пожалуйста, определитесь: будете платить за две или за три серии — я буду работать столько, сколько будет указано в контракте.
— Хм.
Продюсер знал, что мальчик смел, но не представлял, насколько. Ён Гук пришёл на встречу один, утверждая, что мать дала ему право подписывать контракт, и даже принёс её печать и удостоверение личности. Понимание ситуации этим мальчиком впечатляло.
— Знаете ли вы, почему продавцы на рынке Намхан так усердны? Если отлучишься хотя бы на один день, твоё место может занять кто-то другой. Настаивать, чтобы я привёл мать на встречу, всё равно что попросить закрыть её прилавок. Вы же не хотите, чтобы мы оказались на улице?
Спорить было бесполезно.
— Хорошо, я улажу вопрос с гонораром. Будем снимать вместе с третьим эпизодом.
— Может, это стоит прописать отдельным пунктом в контракте?
— На словах тебя не одолеть. Согласен.
Когда продюсер сдался, Ён Гук наконец улыбнулся. Хотя он выглядел как ребёнок, в процессе переговоров Ю Мён Хану казалось, что он разговаривает со взрослым человеком, который уже многое пережил.
— Кстати, Ён Гук, как ты чувствуешь себя перед камерой? Я не переживаю о том, выучишь ли ты сценарий, но это твоя первая роль. Я возлагаю на этот проект большие надежды.
Тот день, когда Ю Мён Хан увидел мальчика на пробах, стал для него поворотным моментом. Он интуитивно понял, что не может упустить такого талантливого ребёнка, и немедленно отменил участие ранее выбранного актёра, за что был отруган своим другом, кастинг-директором. Однако он знал, что поступил правильно.
— Вам страшно?
— Ты читаешь мои мысли?
— Нет. Но для продюсера это естественно. На съёмочной площадке, помимо камер, за процессом наблюдает вся съёмочная группа, да и любопытные прохожие тоже могут любопытствовать. Вас волнует, как начинающий актёр, особенно ребёнок, справится с давлением. Что если он расплачется, и съёмки придётся отложить?
— Ты будто заглядываешь в мою голову. Как тебе удаётся так тонко понимать людей?
— Несколько лет назад я смотрел документальный фильм о трудностях продюсеров вещательных компаний. Там как раз говорили, что работа с детьми-актёрами — сущий кошмар. Не волнуйтесь, — ответил Ён Гук, поднимаясь и беря свою копию контракта. — По крайней мере, я знаю, что такое профессиональная этика.
***
Среди гармонирующих с криками чаек волн, жара на рынке Намхан была невыносима. Однако всё внимание посетителей было сосредоточено на мальчике, который с удивительной энергией двигался между прилавками.
— Эй, не проходите мимо! Гляньте на эту рыбу! Свежая, как никогда. Её можно запечь, приготовить на пару, а из головы получится отменный суп. И вечером — с бутылочкой соджу, — чем не праздник!
Ребёнок, который, конечно, никогда не пробовал соджу, изобразил такое искреннее восхищение, что все вокруг засмеялись. Люди, как заворожённые, подходили ближе, будто смотрели спектакль.
— Как у тебя язык подвешен, мальчик! Мы любим рыбу. Раз уж я в командировке в Пусане, что посоветуешь?
— Братец, тебе сегодня повезло! На рынке Намхан всегда самая свежая рыба. Посмотри на глаза этой рыбёшки, она только что выпрыгнула из воды и даже не понимает, что её поймали! Я упакую её и обязательно добавлю лёд!
— Ха-ха! Все дети в Йондо такие красноречивые?
Когда шумный день подошёл к концу, и рынок постепенно погрузился в тишину, мать Ён Гука посмотрела на своего сына с жалостью. Он весь день таскал тележку с рыбой, его руки, должно быть, пропахли ею насквозь, но он ни разу не пожаловался.
— Сынок, ты действительно будешь сниматься в дораме? — с беспокойством спросила мать, когда они вернулись в свою скромную комнату с пожелтевшими обоями. Она знала, что он встречался с представителями вещательной компании и подписал контракт, но как любая мать, волновалась за будущее своего ребёнка. Ему ведь всего четырнадцать.
— Мама, не беспокойся. Я сделаю всё, что смогу.
— Когда начнутся съёмки?
— Через месяц.
— Какую роль ты играешь?
— Ким Ха Джина, ребёнка из Пусана.
Мать слабо улыбнулась, услышав, что её сын будет играть ребёнка, как будто это была шутка. Но её улыбка не могла скрыть тревогу на сердце.
— Ты хочешь стать актёром?
Ён Гук понимал её беспокойство. Её мысли были ясны. Всего несколько дней назад она своими глазами видела, как безвестный актёр Сон Чон Сок тщетно пытался добиться успеха. Только малая часть актёров наслаждается славой и роскошью, и мать беспокоилась, что её сын может зря потратить свою жизнь в погоне за иллюзией.
«Мама, через несколько лет меня будут показывать по телевизору». Но вслух он ответил:
— Нет, я просто хочу попробовать. — Ён Гук сжал руку матери, как бы обещая ей, что не подведёт.
***
Ранним утром, когда улицы ещё были пусты, Ён Гук вышел на детскую площадку и, взяв в руки палочку, начал чертить на песке линии. Они отображали движение камеры на съёмочной площадке. В прошлой жизни он был актёром, но алкоголь заставил его забыть о том, что значит быть настоящим артистом.
— Я должен зарабатывать на жизнь.
Он знал, что обещания должны быть сдержаны, независимо от возраста. Актёр, выходя на сцену, должен становиться единым с персонажем. Ён Гук десятки раз перечитывал сценарий, который ему передала сценаристка Чхве. Каждое движение, каждый шаг, даже самые простые, не были такими лёгкими, как могли показаться.
В своей прошлой жизни он часто подвергался критике. В дораме, в отличие от театра, нельзя играть вне кадра, поэтому маршруты движения должны быть тщательно спланированы. Многие актёры, блестящие на театральной сцене, терялись в киноиндустрии именно из-за сложности работы с камерой.
Актёрское мастерство в театре и в кино шли разными путями. Голос и тон можно улучшить с опытом, но без практики игра перед камерой редко бывает естественной. Когда-то Ён Гуку было сложно освоить все тонкости, особенно когда не было продвинутых технологий. Вместо маркеров на полу использовали прозрачные наклейки или незаметные предметы, чтобы обозначить маршруты съёмки.
— Старший, как тебе удаётся быть таким естественным? — однажды спросил он у актёра Сон Чон Сока, когда впал в отчаяние, не понимая, как достичь нужного уровня игры. Но тот не ответил. Как ветви дерева, расходящиеся от одного ствола, у каждого актёра был свой путь.
— Я просто хочу попробовать разок.
Эти слова, сказанные матери, были одновременно и мольбой самому себе. Ён Гук больше не хотел бороться вслепую. Это было его обещание — не цепляться за пустые мечты и не преследовать иллюзии.
Жадность не знает границ, и у актёра нет конца пути. Даже если он добьётся признания, на горизонте всегда будет новая цель, новая вершина. Однако Ён Гук решил, что его история как актёра завершится на этой роли. Но завершение должно быть красивым, без сожалений.
Он медленно двинулся по воображаемому маршруту на песке. Ему казалось, что перед ним стоит другой персонаж, другой актёр. От второстепенной роли до признанного мастера — это была техника, которую Ён Гук совершенствовал годами. На этой пустынной детской площадке он стал одновременно режиссёром и актёром, погружённым в свою собственную игру.
В тот момент, когда он сделал шаг, Ён Гук перестал быть собой и превратился в Ким Ха Джина.
Обновлено: 02.02.2026