Он не может этого сделать. Не так.
«А что, если ничего не случится?» - спрашивает он. "Я даже не знаю, умер ли... я. Наверное, не смогу".
«Ты проливаешь воду, когда достигаешь пика?»
Джон поджимает губы и кивает.
"Выглядит ли это по-другому? Что-нибудь выглядит по-другому?"
«Не то чтобы я заметил».
"Ну тогда. И я могу. Не думаю, что нам есть о чем беспокоиться".
Медленно он поворачивает голову, чтобы посмотреть на нее. «Как вы... Вы?»
Санса проводит большим пальцем по гладкому дереву простого винного кубка. "Однажды. С Друстаном. Я пила лунную чайку".
«Почему?»
"По многим причинам. Даже ему не говорила. Только мейстер Уолкан знает. И вы".
Она отпивает, облизывает губы и ставит чашку обратно на сундук.
«Ты жалеешь об этом».
"Мы иногда говорили об этом, он и я. Он всегда был таким оптимистом. Говорил, что это будет благословением. Что если что-то случится, мы разберемся. Но когда мейстер Уолкан сказал мне, что я беременна, я сразу поняла. Это было неправильно. Это не сработает. Это все усложнит. А теперь... У него есть дочь. Мальчики-близнецы. Если бы мой ребенок выжил, у него были бы братья и сестры. Сводные братья и сестры". Она качает головой. «Я не хочу этого».
«Я тоже».
«Тогда это значит...»
Да. Тогда это значит. До конца их жизни. Это их клятва. Их брачная ночь.
Его рука, держащая кубок, дрожит. Он обхватывает ее другой рукой и прижимает ножку чашки к бедру, чтобы спрятать ее.
"Джон, - говорит она, поворачиваясь к нему, - зачем ты это делаешь? Если ты делаешь это только потому, что считаешь себя обязанным мне... Я бы этого не хотела".
Он лишь на мгновение встречается с ней взглядом и отводит глаза, чтобы она не увидела в них правду.
С тех пор как Робб посмеялся над ним и сказал, что он всего лишь бастард, который никогда не сможет стать лордом Винтерфелла, Джон держал свои мечты при себе. По крайней мере, до тех пор, пока Тормунд не влил в него столько эля, что стены, возведенные им за долгие годы, разрушились, и все вырвалось наружу. Он помнит лишь отрывки той ночи, но этого более чем достаточно, чтобы понять, что она была ужасной.
Когда все улеглось, он просто не мог перестать думать об этом. Что бы он ни делал, чтобы отвлечься, мысли все равно возвращались. Санса и ее помолвка с Джоффри. Как бы все изменилось, если бы мать Джона и Рейегар не умерли, если бы он вырос принцем Эйгоном, наследником Железного трона...
Его ладони стали влажными. Может быть, на этот раз он и вправду станет драконом, но он не может притворяться и рычать. Он не может позволить ей усыпить его, чтобы он мог спрятаться от игры, в которую они играют. Либо он уйдет сейчас, либо примет участие. Или он заговорит, или уйдет.
Он должен уйти. Он должен. Он не хочет этого - и все же Джон вытирает ладони о бриджи, делает еще один глоток вина и рассказывает ей столько правды, сколько осмеливается.
"Когда я был мальчишкой, я хотел вырасти и стать таким же, как Фа... Как Эддард Старк. Я хотел стать лордом Винтерфелла. Я хотел иметь много детей, чтобы они росли здесь, играли в богороще и склепах, учились сражаться и ездить верхом во дворе. Я хотел, чтобы они были Старками. Как его дети. Я хотел вырастить сына, наследника, и научить его быть мужчиной, как он учил Робба. И, - говорит Джон, кривя губы в недоброй улыбке, - я хотел, чтобы у меня была такая же жена, как у него".
«Я думал, ты ненавидишь мою мать».
«Нет». Он печально смотрит на нее. "Она ненавидела меня. Но она любила тебя. Тебя, Робба, Арью, Брана и Рикона. Она любила тебя так, как никто никогда не любил меня. Никогда не любил. Она готова была на все ради вас - и я хотел этого для своих детей. Того, чего у меня никогда не было. И я все еще хочу. Такого свирепого человека, как она. Который будет защищать свою семью до последнего". Он смотрит на полупустой кубок с вином в своих руках. «Кто-то вроде тебя».
Она не двигается, он даже не слышит ее дыхания. Возможно, она находит все недосказанное в паузах между словами. Паника пробирается по позвоночнику, побуждая его заполнить тишину.
"Я делаю это не потому, что чувствую себя виноватым. Я всегда хотел стать отцом. Всегда. Я просто никогда не думал, что смогу им стать. Но если я смогу, я хочу, чтобы мои дети были Старками, чтобы они выросли в Винтерфелле и чтобы их любили так, как любила тебя твоя мать. Я не могу придумать ничего лучше, чтобы дать им это".
«И однажды, - медленно произносит Санса, - твой первенец станет королем или королевой Севера».
Глаза Джона наполняются слезами, которые он смаргивает. «Да».
«Я не думал, что тебе не все равно».
«О, мне было не все равно», - шепчет он голосом, слишком неустойчивым, чтобы его можно было донести. "Это была величайшая честь в моей жизни. Но я знал, что это не может длиться долго".
«Значит, вы не позволяли себе привязываться».
«Нет». Он прочистил горло, осушил кубок и поставил его на пол, чтобы избавиться от соблазна наполнить его снова. "Но мне было не все равно. Очень сильно. Никогда не думай, что это не так".
Она касается его плеча, гладит его по спине, пока не ухватывается за другое плечо и не притягивает его в неловкое объятие над чашкой и фужером между ними. От нее пахнет лавандой и розами. Он зарывается лицом в ее волосы и позволяет себе утешиться тем, как ее рука гладит его спину, как вздымается и опускается ее грудь, как она не требует абсолютно ничего. Только дает.
Он мог бы просидеть так всю ночь, просто впитывая то, что она предлагает, но они здесь не для того, чтобы прижиматься друг к другу, и с большим усилием он отстраняется.
"Корона все равно слишком тяжела для меня, - говорит он, нежно глядя на нее. «Ты носишь ее более изящно».
Ее глаза скользят по его лицу и опускаются к его губам. Она облизывает их, и она уже близко, так близко. Ему нужно лишь наклонить голову и прикоснуться к ней, и его живот вздыбится, и он поцелует Сансу. Он наконец-то поцелует ее и будет целовать до тех пор, пока не перестанет помнить вкус рабства, трусости и смерти. Он вспомнит, почему когда-то мог целовать ее часами, наслаждаясь каждым мгновением, каждым движением губ и языка, каждым прикосновением и каждым движением.
Обновлено: 19.01.2026