Она точно знает только одного мужчину, который уважал бы ее «нет». Конечно, она не может этого знать, но в глубине души она уверена, что он так и сделает. Представляя, как его руки ласкают ее тело, как его губы пробуют на вкус ее кожу... Это всегда заставляло ее вздрагивать, но совсем по другой причине.
Это всегда заставляло ее вздрагивать.
Она больше никогда не представляла себе этого. Она заставила себя остановиться много лет назад, пока нужда и душевная боль не поглотили ее, как пламя поглощает тот свиток.
Теперь он превратился в пепел. Как и должно быть.
Она больше никогда не увидит Джона Сноу.
*******************
Джон сбрасывает хворост на землю и кладет связку рыбы на плоский камень, который он очистил от лишайника и использует как верстак. Разведя костер, он чистит ряпушку и оставляет ее жариться, пока занимается остальным уловом, чтобы развесить его на вешалке для просушки. Чистка рыбы - успокаивающее занятие, и он напевает вместе с пением птиц, шепотом реки и ножом, счищающим чешую. Раньше ему не нравилось петь, у него не было для этого голоса, но здесь никого не волнует, что он не попадает в ноты. Никого не волнует, если голос сорвется или он случайно сменит тональность посреди куплета. Ни птицам, ни зайцам, ни рыбам - и уж точно не реке.
Она течет в двух шагах от него, Изелинд, и несет в себе лосося, хариуса и другую рыбу, которая изо дня в день наполняет его живот. Но сегодня он проснулся еще до рассвета и поскакал к горному озеру, где провел большую часть утра, наловив достаточно окуней и ряпушки, чтобы хватило надолго, пока наконец не поймал своего любимца - маленького гольца, брюшко которого было розовым, блестящим и жирным.
Сегодня он будет пировать на нем; сейчас он уселся на старое бревно у костра и ест жареную ряпушку, пока Тень набирает сено. Затем он собирает волосы в пучок и возвращается к работе.
У него уже неплохо получается строить хижины. Первая заняла почти год. Этот он начал строить всего несколько месяцев назад и уже наполовину закончил. Возможно, это не так приятно, как чистить рыбу, но к концу лета и его тяжелая работа подойдет к концу, и результат будет стоять там, в деревенском стиле и гордости у Изелинда, среди вереска и берез, на фоне гор, покрытых снегом. Завершено.
Как только солнце опустится на горизонт, Джон сложит инструменты, умоется в реке, разожжет костер и вынесет последний бочонок эля. Его осталось совсем немного. Может, галлон. Он наполняет кружку, которую сам вырезал из березового капа, и потягивает, пока готовит рыбу. В большинстве дней он жарит рыбу просто так, но сейчас он измельчает орехи, смешивает их с желудевой мукой, солью и сушеными травами и покрывает корочкой, а затем жарит на костре под звездами.
Розово-изумрудные полосы озаряют полуночное небо раз в три недели; сегодня вечером им предстоит еще одно зрелище. Приготовив рыбу и выпив эля, он устраивается за спиной Тени, а перед ним - Айселинд, и ждет.
И хотя он смакует каждый кусочек и каждый глоток, он уже прикончил половину рыбы и большую часть эля, когда в бесконечном небе появились огни, сверкающие в реке внизу и играющие над вечно покрытыми снегом болотами и горами. Он откинул голову назад, прислонившись к теплому крепкому телу Тени, и любовался этим зрелищем, пока не почувствовал головокружение не только от эля. Голова кружится настолько, что он воображает, будто слышит, как эти цвета поют ему.
«Что ж, - говорит он и поднимает кубок к небу, - с днем именин меня!»
Он не помнит, как заснул. В один момент он смотрит на небо, а в другой - лежит один среди снега и солнечного света, его подушка грубо пьет из реки, а разум отчаянно цепляется за обрывки снов, пока они не исчезли. Во рту гнилостный привкус, в голове тупая боль, и ему так хочется воды, что он может лопнуть. Он пытается встать, но земля под ногами ходит ходуном, как палуба корабля, попавшего в шторм. Он едва успевает сделать два шага, как оказывается лицом вниз на земле.
Тень подталкивает его мордой. Джон хрюкает. Она толкает его снова, пока он не переворачивается и не гладит ее мягкий, нежный нос.
«Я в порядке, девочка. Просто глупый, вот и все».
На этот раз она помогает ему, стоит на месте, пока он поднимается на ноги, и идет рядом с ним, пока он сначала отлеживается за деревом, а потом спускается к реке с палкой для жевания. Стоя на коленях, он чистит зубы, смывает с себя привкус во рту и окунается с головой в ледяную воду, пока кожа не обгорает, а легкие не начинают кричать, требуя воздуха. Затем он, задыхаясь, усаживается на снег, чтобы яркое утреннее солнце согрело его лицо, а резкий утренний ветер постарался заморозить его.
Тень устраивается позади него. Она коренастая, с густой шерстью цвета сажи и пушистыми ушами, и хотя он часто кормит ее сеном, она легко пасется, даже когда снег покрывает землю. Она, как и он, создана для настоящего Севера, для холода. Но сейчас на дворе весна, и она уже начала сбрасывать густую шерсть. Он должен ее расчесать. Он должен что-то съесть. Он должен еще поработать. Надо собрать шкурки, семена, орехи и желуди, собранные им за холодные месяцы, а также вещи, найденные в заброшенных поселениях Тетена, чтобы быть готовым отправиться в лагерь Тормунда, как только рыба высохнет.
Бочонок с элем пуст. Гвозди и шипы почти закончились. И соль. Он ест только овощи и клубни, когда посещает поселения, не помнит, когда в последний раз пил вино, и уже несколько месяцев не читал ничего, кроме «Девяти странствий ». Он снова близок к концу и предпочел бы не перелистывать страницу за страницей и не начинать все сначала в шестой раз. В первый раз все было не так уж и хорошо, но придираться здесь бессмысленно.
Ему следовало бы заняться многими вещами, но все, чего он хочет, - это прислониться к Тени и уснуть от этой головной боли. Все, чего он хочет, - это закрыть глаза и склеить фрагменты сна обратно. Увидеть их заново.
Обновлено: 19.01.2026