Его дар считали бесполезным — обычной серой кожей вместо эффектной суперсилы, поводом для насмешек и травли. Но никто не знал: каждый удар, ожог и унижение делают мальчика лишь крепче — его тело в буквальном смысле учится не умирать. Пока ровесники сверкают яркими способностями, он молча собирает невидимую броню, которую нельзя пробить дважды одним и тем же приёмом. Вступительный экзамен в академию героев должен был стать его шансом доказать себя — а стал первым напоминанием миру, во что превращает человека боль, которой его пытались сломать.