***
Офицеры в безупречно отглаженных мундирах, многие из которых ещё хранили наградные планки за прошлую кампанию, чинно обменивались любезностями. За вежливыми улыбками слышался шёпот интриг: здесь обсуждали союзы, договаривались о браках и торговали услугами. Мелкое соперничество разыгрывалось с расчётливым изяществом, а ужасы и кровь полей сражений оставались за порогом, точно дорожная грязь.
Однако за этим внешним лоском всегда зияла пустота — эхо долга, подменившего собой желания. Приёмы устраивались не ради праздника, а для того, чтобы поддержать иллюзию дома.
Среди благоухающих дорожек Гарденариума «Глории Инвикты» адмирал Таня фон Дегуршафф замерла, подобно живой скульптуре. Облечённая в парадный мундир с высоким воротником, расшитый алым и золотом, она с непринуждённым изяществом держала бокал амасека тонкими пальцами в перчатках. Свет искусственных звёзд бликовал на золотой аквиле у неё на груди. Губы Тани тронула едва заметная учтивая улыбка, но взгляд оставался острым и оценивающим, препарирующим каждого встречного.
Здесь, в имитации безмятежного дворянского святилища, она не была предметом пересудов или колких намёков. Здесь она выступала как наследница рода фон Дегуршафф, дочь секторального губернатора, а не просто адмирал Навис Империалис. Её не расспрашивали — её боялись. А в светских кругах страх зачастую ценится дороже уважения.
Группа офицеров и мелких дворян сгрудилась у фонтана со статуей Святой Пракседы, делясь скудными мнениями под неспешные глотки вина.
— Честно говоря, — начал один из орудийных офицеров, с показным пренебрежением помешивая вино в кубке, — планетарная операция затянулась без всякой нужды. Мы торчим уже четыре месяца на мире, который следовало стерилизовать и внести в реестр за две недели.
Ропот одобрения прокатился по группе, точно отрепетированные аплодисменты. Таня ответила в тон собранию — её голос был спокойным и выверенным, будто она рассуждала о погоде, а не о войне:
— Уже после первого месяца стало ясно, что никаких ценных разведданных мы не получим. Однако Чёрные Храмовники упорно превращают этот конфликт в священную загадку, хотя перед нами обычная зачистка. В таком темпе они будут тратить по году на каждую планету, попутно спуская половину казны сектора.
Её тон оставался нейтральным, а осанка — безупречной, но слова ударили точно в цель. Молодая дворянка, офицер логистики и наследница династии Марбранд-Вел, откинула волосы с энергией человека, который всё ещё радуется возможности быть услышанным.
— Каждый месяц дислокации истощает ресурсы сектора. Надеюсь, ваш отец не станет снова поднимать налоги ради этого похода тщеславия. Налог в три процента на доходы династий и планет — это уже за гранью приличия.
На этот раз реакция была более бурной. Последовал целый хор благородного возмущения: холёные мужчины и женщины, увешанные медалями и утопающие в богатстве, сокрушались о тяготах — урезанных предметах роскоши и снизившейся прибыли. Никто не помянул солдат, гибнущих в войне на истощение, или ксеносов, вырезаемых клинками и болтерами. Истинная цена войны измерялась здесь потерянными инвестициями, упавшей маржой и сокращёнными бюджетами на банкеты.
Таня снова улыбнулась — так же выверенно, как и музыка, негромко звучавшая на фоне.
— Разумеется, это жертва, которую мы, дворяне, обязаны принести во славу Империума, — сухо заметила она, пригубив вино.
На мгновение воцарилась тишина, которую сменил смех — изысканный, пустой и понимающий.
Здесь, в саду, которому не суждено было расцвести по-настоящему, война оставалась далёкой абстракцией, а смерть — лишь арифметикой распределения ресурсов.
И адмирал Таня фон Дегуршафф, взращённая среди чудовищ в коконе протоколов и привилегий, играла в эту благородную игру с тем ледяным спокойствием, которое никогда не посещало её в одиночестве. Быть уважаемой или внушать страх — это оказалось единственным бальзамом, способным унять удушающую тяжесть чужих суждений. В ядовитой, беспощадной атмосфере Навис Империалис столь мимолётное признание было не гордостью, а средством выживания.
В разительном контрасте с адмиралом Таней капитан Аль-Амир нёс груз своего происхождения как клеймо — не позора, но памяти. Рождённый в бедной семье, он прокладывал себе путь наверх через горы трупов и пренебрежение сослуживцев. Его присутствие на этом собрании было заслужено десятилетиями неустанной службы и талантом, а не родословной или титулами. Но ни один дворянский взгляд не встретился с его взором, и ни один высокородный офицер не обмолвился с ним ни словом, в котором не сквозила бы формальность или жалость.
Он сидел один у искусственного озера, цедя скромную порцию амасека, вдали от кругов, где звенел смех и шептались интриганы. Свет со сводчатого потолка дрожал на поверхности воды, рисуя иллюзию безмятежности, в которую он не верил.
В глубине без всякой цели сновали золотые декоративные рыбки, выведенные лишь ради красоты и послушания. Они метались в бесцельном ритме, инстинктивно осторожные, не зная, что здесь им ничто не угрожает, что хищники исчезли, а их мир — подделка. Аль-Амир наблюдал за ними с мрачным вниманием.
«Они никогда не знали опасности... и всё же ведут себя так, будто на них охотятся», — подумал он. Похоже, инстинкты не умирают даже в раю.
В их повторяющихся, зацикленных движениях он видел самого себя. Не среди этих дворян с их отрепетированной грацией и ядовитой дипломатией, а в этих существах, закалённых болью и приученных к выживанию. Сейчас он замер в мире, где опасность на мгновение отступила, но покой всё равно казался чем-то неестественным.
Почти два столетия он потратил на то, чтобы заслужить свой патент, свои награды и место на этом пустотном корабле. И теперь, когда наступил момент мира — истинного мира, а не тактического затишья, — Аль-Амир осознал, что не знает, как в нём жить. Подобно этим рыбам, он двигался по кругу. Ждал. Дышал. Терпел.
— Вы кажетесь одиноким, — раздался голос, который он совсем не ожидал услышать в этот вечер.
Голос был мягким, размеренным и решительно благородным. Так говорит тот, кому никогда не приходилось кричать, чтобы быть услышанным. Для капитана Аль-Амира, чьи дни проходили среди рявкающих офицеров, бормочущих рядовых и пронзительных гимнов Духа Машины, её тон показался странной музыкой — чуждой и почти успокаивающей.
Он медленно обернулся, не выпуская кубка. Адмирал Таня фон Дегуршафф стояла перед ним, точно сойдя с агитационного пикт-снимка: безупречная, собранная, обрамлённая мерцающими бликами озера. Она была воплощением элегантности, её поза казалась непринуждённой, а амасек в хрустальном бокале едва колыхался — она держала его с грацией, оттачиваемой веками воспитания.
Аль-Амир сухо кивнул ей — солдатское приветствие. Он знал, кто она такая. Он уважал звание, но не тот путь, который вознёс её на эту высоту.
— Здесь не моё место, — просто ответил он хриплым голосом. — Я далёк от того дома, который здесь пытаются подделать.
Таня вскинула бровь — без обиды, лишь с любопытством. Она подошла ближе и присела рядом на мраморный край бассейна. Её мундир не тронула ни пыль, ни пятна масла, которыми была отмечена его форма. Она устремила взор на озеро, наблюдая за медленным балетом декоративных рыб.
— Вещи могут означать разное для разных людей, — проговорила она спустя мгновение. — Для меня здесь всё в точности как дома. Поэтому я благодарна тому адмиралу, который велел разбить этот Гарденариум тысячу лет назад. Это единственное место на корабле, где я могу дышать.
Она сделала маленький глоток — изящно и расчётливо. Каждое её движение было выверено для взоров знати. Это была демонстрация, тихий спектакль статуса и воспитания.
Аль-Амир же, напротив, пил как солдат: не ради вкуса и не напоказ, а чтобы ощутить в желудке нечто более весомое, чем тихая тревога мирного времени. Его фляга была металлической, помятой. Хватка — крепкой, но усталой.
— Для вас это роскошь. Привычная и безопасная, — произнёс он без горечи, хотя тон его был твёрдым, точно палубная броня. — Для меня же это лишь картина мира, куда меня никогда не пускали. И я не могу решить: то ли она издевается надо мной, то ли пытается простить.
Таня негромко рассмеялась, и в этом смехе не было злобы. Смех не коснулся её глаз, но и не был жестоким.
— Возможно, и то, и другое. В конце концов, Империум соткан из противоречий.
Обновлено: 03.02.2026