***
И всё же вопреки всему они улыбались.
В центре комнаты ожил потрёпанный когитатор, собранный из запчастей, реквизированных у Механикус. Раздалась музыка — запись была скверного качества, но слова звучали отчётливо. Голос пел на старом наречии их родного мира, Этерны, и в этих звуках слышалось нечто древнее и неукротимое.
— Todo aquel que piensa que la vida es desigual debe de saber, tiene que saber que no es así, que la vida es una hermosura, hay que vivirla. Todo aquel que piense que está solo y que está mal, tiene que saber que no es así, que en la vida no hay nadie solo, siempre hay alguien. — [«Всякий, кто думает, что жизнь несправедлива, должен знать, обязан знать, что это не так, что жизнь прекрасна, её нужно прожить. Всякий, кто думает, что он одинок и что всё плохо, должен знать, что это не так, что в жизни никто не одинок, всегда есть кто-то».]
Сержант Алекс Матаксенос, широкоплечий и темноглазый, кружился со своими людьми в нарочито грациозном танце, пока сервоприводы его экзоскелета протестующе взвизгивали. Гвардейцы вокруг хлопали в ладоши, курили лхо-палочки, прихлёбывали разбавленный рекаф или салютовали друг другу припрятанными бутылками с ульеваркой, которые удалось пронести мимо инспекций. Они кричали, смеялись и обнимались точно братья после долгой смены у горнов мануфактуры.
Здесь, на краткий миг, они переставали быть инструментами Империума. Они больше не были винтиками в перемалывающих жерновах войны.
Они оставались людьми.
Они танцевали не потому, что наступил мир, а потому, что следующая схватка могла стать для них последней. Их улыбки были не плодом невежества, но актом неповиновения. Для тех, кто рождён в удушливых глубинах улья Лациум, радость не была подарком — её приходилось брать силой, вырывать из обломков жестокой жизни и крепко прижимать к груди, защищая от холодной пустоты.
Даже среди кристальных башен, стёртых в пыль артиллерией, под чужими солнцами и в тени возвышающихся Астартес, бойцы 203-го полка помнили, что значит жить.
Сержант Алекс Матаксенос двигался грузными, размеренными шагами; его смех перекрывал шипение сервомоторов и стравливающих давление клапанов. Голос, охрипший за годы командования в грохоте канонады, подпевал знакомым строчкам, гремевшим из кустарного когитатора. Движения сержанта были далеки от изящества, но в них чувствовался надёжный, приземлённый ритм — ритм человека, созданного вовсе не для танцев, но исполняющего их с радостью, рождённой из чистого упрямства.
Рядом с ним кружилась одна из рядовых его взвода, женщина из того же жилого массива Лациума. Её лицо, наполовину скрытое тенью поднятого визора, озарял мерцающий свет переносного фонаря. Вместе они топали, раскачивались и кружились как могли, отягощённые снаряжением, которое в зоне боевых действий невозможно было снять до конца.
Их доспехи представляли собой гибридную конструкцию: усиленные экзоскелеты, выкованные не из священного керамита Астартес, а на мануфактурах Этерны для суровых нужд войн в ульях. Массивные, индустриальные и модульные, эти костюмы были укреплены плитами высокой плотности на груди, плечах и ногах. Конечности охватывали гидравлические поршни, заключённые в матово-чёрную броню, расчерченную ярко-красными символами наследия Сил Самообороны улья Лациум.
Толстые кабели тянулись от спин к силовым блокам на поясе, тихо гудя под напряжением. Каждый шаг сопровождался едва слышным стоном механизмов и глухим лязгом — амортизирующие поршни компенсировали чудовищный вес. Шипение гермостыков позволяло экзокостюмам сохранять подвижность даже после прямых попаданий осколков или пуль малого калибра. В этой броне не было элегантности; она была грубой, практичной и созданной для того, чтобы превратить рождённых на заводах людей в солдат, подкреплённых мощью машин.
На поясах у них висели инструменты их славы: длинные изогнутые мачете из закалённой моностали. Клинки были источены и переточены десятки раз. На Этерне это оружие считалось легендарным — поколениями его использовали в туннельных стычках, а теперь мачете модернизировали, оснастив микровибрационными лезвиями и индукционными рукоятями. Рядом висели более короткие стандартные штыки, идеально сбалансированные для метания или колющих ударов. Мачете не были церемониальным атрибутом — для этих солдат они были так же необходимы, как и винтовки.
Сами винтовки — 30-миллиметровые переносные автопушки, ласково прозванные «Ревунами», — стояли неподалёку. Слишком громоздкие для танцев, они были аккуратно разряжены и прислонены к кристаллической стене. За годы полевой службы их стволы покрылись самодельными стабилизаторами и компенсаторами отдачи, обросли царапинами и пятнами. На металле были нарисованы или выцарапаны лики святых, семейные гербы и списки убитых врагов.
И хотя никто в этом зале не танцевал грациозно, никто не танцевал в одиночку. В этом чуждом строении, осквернённом и превращённом в имперское убежище, они отдавались танцу со всей страстью: стонали экзокостюмы, грохотали стальные сапоги, а смех эхом отражался от инопланетных кристаллов.
Они были детьми нужды, бедными как церковные крысы и крепкими как гвозди, но в эти краткие, невозможные минуты они чувствовали себя королями и королевами. И даже война не могла это отнять.
***
Вокруг танцующих гвардейцев со спокойной деловитостью сновали бойцы группы поддержки. Это не были праздные зеваки или простые слуги. Они были невидимыми шестернями военного механизма: муниторы, заряжающие, технические ассистенты и специалисты по городскому штурму — каждый из них был обучен поддерживать фронт и, если потребуется, умирать вместе с ним.
За длинным верстаком, сколоченным из остатков мебели ксеносов и обломков керамита, они трудились под мигающим светом переносных люминесцентных лент. Их задача была столь же бесконечной, как и сама война: снаряжение тяжёлых барабанных магазинов для 30-миллиметровых автопушек. Каждый снаряд — длиннее человеческой ладони, с бронебойным наконечником — вручную, один за другим, загонялся в барабаны на сто патронов. Процесс был медленным, калечащим пальцы, но критически важным. Когда отдыхали передовые отряды, наступал черёд группы поддержки. А когда вновь начиналась стрельба, их жизни зависели от того, что они успели подготовить.
На них не было брони — лишь полевая форма из усиленной ткани, пропитанная маслом и сажей, с засученными рукавами и лицами, испачканными гарью. Но внешность была обманчива. Их основным оружием был короткоствольный лазган, специально созданный для ближнего боя в узких коридорах и при вертикальном штурме. Более лёгкий, быстрый и эффективный, чем его длинноствольные собратья, он идеально подходил для мест, куда солдаты в экзоскелетах просто не могли пролезть: обрушенные башни, канализационные сети, технические шахты и запутанные руины.
Городская война была их стихией, и в этих отчаянных, тесных «коробках смерти» они были способны переломить ход любого сражения.
Они двигались быстро, с привычной дисциплиной, перетаскивая ящики с фраг-гранатами и мельта-зарядами, готовя детонаторы и вставляя энергоячейки в полевые разгрузки. Каждый из них нёс на себе груз, достаточный для того, чтобы превратить укреплённый небоскрёб в воспоминание.
Но и это не было пределом их смертоносности.
Полки Этерны Прайм, дислоцированные на краю Звёзд-Упырей, считались одними из самых технологически оснащённых в Сегментуме. В отличие от многих своих захолустных собратьев по Империуму, они давно приняли передовые инновации Механикус — не из любви к роскоши, а из необходимости. Близость к границам изведанного космоса требовала этого.
Команды поддержки сопровождали жужжащие, шепчущие тени сервиторов с суицидальной логикой — небольших, похожих на насекомых механических мерзостей, парящих на антигравитационных связях и гудящих на бинарике. У них не было лиц, лишь тупые сенсорные массивы и подрывные заряды. При развёртывании они выискивали вражеских офицеров и вокс-ретрансляторы, детонируя ослепительными вспышками осколков и электромагнитных импульсов.
Рядом с ними катились компактные дистанционно управляемые осадные ползуны размером не больше четырехколесного грузового дрона, вооружённые спаренными лазерными резаками или роторными стабберами. Эти маленькие звери, управляемые через нейронный интерфейс или ручной когитатор, могли взламывать двери, подавлять огневые точки или зачищать залы от закрепившейся пехоты ксеносов, и всё это — без риска для жизни гвардейцев.
Кому-то это могло показаться ересью — технологии, которыми распоряжались слишком свободно. Но в секторе Этерна выживание было высшей догмой. Они адаптировались, совершенствовались и вооружались на совесть, ибо их соседями были не просто мятежные миры или культы предателей, но запредельные ужасы, пришедшие с самых границ пустоты.
Обновлено: 03.02.2026