***
Сущность попыталась отпрянуть, но новая форма подчинялась неохотно, и создание осталось на месте.
Оно принялось лихорадочно изучать спектры волн, касавшихся его оболочки, и вскоре открыло новый способ восприятия окружающего мира. Крохотные частицы чистой энергии, порождаемые звездами в неисчислимых количествах, бесконечно рикошетили от предметов, отражаясь от всего сущего и проецируя образы на поверхность создания короткими всплесками поглощения.
Объект перед ним, подобно той массе, за которой создание следовало прежде, тоже двигался по собственной воле, переступая тонкими отростками, несоразмерно длинными в сравнении с туловищем. В теле объекта открылось отверстие, части его плоти пришли в движение, и мириады частиц, окутывавших холодную глыбу вещества, на которой покоилось создание, начали колебаться. Это вызвало легкий приток энергии там, где колебания тревожили внешние слои сущности. Именно тогда создание, всё ещё осваиваясь с новыми чувствами, осознало: существо перед ним было значительно теплее окружения. Наконец, в глубине сущности вновь пробудилась извечная константа, и оно попыталось поглотить этот энергетический потенциал.
Вздрогнув, создание отпрянуло: в его сознание хлынул поток неведомых доселе образов и понятий. Запас энергии в объекте оказался мизерным, но внутри этой массы содержалось нечто иное. Повинуясь первобытным инстинктам, создание пришло в движение, в то время как к нему начали приближаться другие подобные существа.
Как и всегда, оно жило лишь ради того, чтобы поглощать.
Впитав сотни таких «сгустков впечатлений», создание постигло основы культуры и устройства общества некронтир, а также обрело само понятие времени. Оно начало трансформироваться, неосознанно принимая облик, который видели в нем сами некронтир.
Знания поглощенных жертв систематизировались.
Древние, безымянные прежде стремления обрели слова для описания, и суть существа изменилась навсегда. Несколько понятий повторялись с особой частотой:
«Звездный бог», «Власть», «Помощь», «ВОЙНА».
Продолжая кормиться, создание начало видеть собственный образ в последних воспоминаниях тех, кто уходил в небытие, и разрозненные идеи сложились в единую картину.
Так оно осознало, что является Звездным богом и обладает истинным могуществом.
Оно поняло, как много обрело в процессе перехода в новую форму. Его когнитивные способности расширились далеко за пределы того, что оно могло вообразить прежде. Собственное прошлое казалось теперь чем-то далеким и полузабытым, ведь внутри пробудился новый Голод.
А новые жертвы всё шли и шли, готовые быть поглощенными. Сущность начала осмысливать эмоции на интеллектуальном уровне, но не могла прочувствовать их, ибо те проистекали из инстинктов социальных существ.
Звездный бог был и оставался одиноким. С момента своего зарождения он не знал ни близких, ни потомства, ни привязанностей, а потому такие понятия, как жалость, любовь или забота, просто не могли сформироваться в его разуме. Ему было знакомо отвращение — как реакция на препятствие или угрозу, и рожденная им ненависть.
Но даже эти чувства казались бледными и теоретическими. Во все времена у него был лишь один истинный спутник, нечто слишком великое, чтобы называться просто эмоцией, — непреложная необходимость, запечатленная в самой сердцевине его бытия.
Голод.
Новые подношения закончились. Звездный бог двинулся к месту, откуда появлялись жертвы. Стены и двери без труда расступались перед ним. Он вышел на огромную площадь, пустую, если не считать двоих. Некронтир, сжимающий посох, и иное существо, чье ядро хранило энергию, почти идентичную той, что наполняла само создание.
— Приветствую тебя, сородич! — разнесся по площади гулкий голос.
— Еще! — потребовал Звездный бог, сохраняя, впрочем, дистанцию.
В его туманном прошлом сохранилось одно-единственное воспоминание, которое не позволяло игнорировать разрушительный потенциал звездной энергии, находящейся столь близко.
— Со временем, дорогой брат, со временем, — продолжал другой. — Сначала мы должны приучить тебя к божественности среди этих созданий, и тогда ты вкусишь пир, причитающийся тебе по праву. Я — Посланник, вестник между нами и некронтир.
Он указал на фигуру, всё еще стоявшую позади него.
Звездный бог охотно поглотил бы некронтир ради его знаний — любопытство его развитого разума и ненасытная жажда прежнего существования слились воедино, — но он не желал приближаться к этому «Посланнику».
— Не колебпись, брат, ибо я не желаю тебе зла! — воззвал Посланник. — Вскоре ты познаешь пиршество, превосходящее всё, что было прежде. Неужели это не стоит краткого ожидания? Следуй за мной, и я объясню тебе, кто мы такие и почему нам суждено править!
***
Когда два существа вновь показались на свет спустя половину планетного цикла, многое было сказано и многое усвоено.
Звездный бог направился к месту, посвященному знаниям и исследованиям. По пути он поглотил нескольких встреченных некронтир, но не они были его истинной целью. Посланник посоветовал ему выбрать имя, разъяснив суть древнего пантеона некронтир и их место в нем. Самому богу это было безразлично. Ему не требовалось выдавать себя за члена вымышленного примитивного пантеона смертных, чтобы быть богом — он просто им был. И всё же некоторые вопросы требовали ответа.
Он уменьшился в размерах и вошел в здание; все живое расступалось перед ним. Посланник объяснил, что некоторые некронтир могут быть полезны не только как пища — например, в грядущей войне против тех, кого они так яростно ненавидели. Это тоже мало заботило сущность, но Посланник обещал новые возможности для насыщения, а потому бог не стал поглощать исследователей. Вместо этого он приказал им дать объяснения по ряду вопросов.
Они повиновались в меру своих сил, пребывая в состоянии благоговейного ужаса, как и подобало низшим существам.
В течение следующих нескольких часов миллиарды лет проб и ошибок из прошлой жизни Звездного бога обрели прочный теоретический фундамент. Он совершенствовал свое понимание материального мира, попутно преумножая и без того грозную мощь. Последний его вопрос также получил ответ. Узнав, что энтропия действительно является извечной и непреложной константой, бог мгновенно определился с именем.
С того дня и во веки веков создание из былых времен стало зваться Иша’Каддра; Он, Бесконечный Голод.
В ином измерении, сотворить которое под силу лишь богам, началось собрание.
Всё больше существ, подобных Ему, сходились вместе. Как пояснил Посланник, некронтир активно искали среди звезд богов, чтобы даровать им форму и сражаться плечом к плечу в войне против иных. Те, по словам Посланника, были их давними врагами — по крайней мере, в ничтожных масштабах времени некронтир. Бесконечный Голод держался в стороне от остальных сородичей, но внимательно наблюдал за ними, ибо они обладали такой же силой, как и он сам. Большинство из них не снисходили до общения с некронтир иначе как приказами. Другие просто поглощали их. По Его воле из памяти сожранных жертв всплывали имена. Несущий Ночь — воплощенный страх, первенец среди богов. Серебряный Дракон, излучающий мощь, превосходящую всех прочих. От него Он держался дальше всего. Пылающий бог, чья энергия расточалась в яростных вихрях пламени. И Рой — множественная сущность, пребывающая в постоянном движении, разделяющаяся и сливающаяся вновь. Он узнавал их всех, кроме самых новых. Когда богов стало достаточно, самый мелкий из них заговорил:
— Сородичи! — прогремел голос Посланника. — Пришло время начать войну. Наши рабы, некронтир, будут сражаться за нас, пока мы низвергаем иных и поглощаем их сущность. Вместе с ними мы сделаем эту галактику своей, а если пожелаем — то и нечто большее! Мы станем богами для всех низших созданий, ибо нет нам равных по силе!
— НИКТО НЕ СРАВНЯЕТСЯ СО МНОЙ, — промолвил Дракон, и сама ткань реальности содрогнулась от его слов, а золотая фигура Посланника едва не сжалась в ничто перед его ликом. — ОНИ МНЕ НЕ НУЖНЫ. Я ПОГЛОЩУ ИХ.
Золотистая пылинка развела руками:
— Досточтимый брат, молю тебя, выслушай! Как я объяснял вам ранее, нам нужны рабы, чтобы властвовать над ними, они полезны. Мы будем поглощать, но мы не можем забрать всё, иначе ничего не останется! У меня есть план. Вы сможете пожирать некронтир, и всё же мы найдем им применение. Даже сейчас наши силы растут, и вскоре мы устроим пир на костях Галактики. Я поговорю с ними, и вы получите свое!
Обновлено: 03.02.2026