Хрупкий старик с иссохшими руками хранит тайну дороже любого клинка — воспоминания о другом мире, куда он уже никогда не вернётся. Один опрометчивый шаг — и особняк захлебнётся кровью этой же ночью, но вместо резни враг вдруг присылает приглашение на чай. За фарфоровыми чашками разворачивается игра, где ставка — не гордость, а жизнь целой семьи, а разгадка спрятана в треснувшем кристалле из чужого прошлого. Сколько ударов сердца осталось у наставника, чтобы передать самое важное — и не унести секрет с собой?