Какова самая важная обязанность планетарного губернатора?
На этот вопрос каждый губернатор Империума дает только один стандартный ответ: платить налоги Империуму!
Империум Человечества, охватывающий всю галактику, окружён бесчисленными врагами. Многоликие фронты бесконечных войн создают колоссальное давление, из-за чего налоговая система здесь чрезвычайно жестока.
Эта система известна как Имперская Дань, или же Великий Урожай. Каждая планета обязана снабжать Империум ресурсами. Два самых важных типа налогов — это:
Военная Дань — планета обязана передавать часть своего населения в качестве рабочей силы для логистики Империума или в качестве новобранцев;
Точная Дань — строго определённое количество природных ресурсов и богатств, которое планета должна выплатить.
Конкретное содержание дани зависит от типа планеты и может включать пищу, оружие, минералы и даже людей.
Хоть за сбор дани отвечает огромный Администратум на Святой Терре, из-за масштаба Империума и нестабильности варп-путешествий сам процесс чаще всего хаотичен и неэффективен.
Для Идена, планетарного губернатора Урта, главная обязанность — обеспечить полную и своевременную выплату дани. После этого он может управлять планетой как угодно. Даже если он поработит всё население, превратит его в трупные горы — Империум не вмешается. Главное — налоги уплачены.
В то же время, отказ от выплаты карается строжайшим образом. При сопротивлении может быть санкционировано Экстерминатус — полное уничтожение планеты. А если будут замечены нарушения или недоплаты, Арбитры могут немедленно казнить губернатора по приказу Империума.
Имперское правление — это жестокая и бесчеловечная диктатура. Так что даже если Иден будет управлять образцово, но ошибётся в расчётах — его голову снимут без колебаний.
Иден вздрогнул от ужаса при этой мысли. Это ведь вопрос жизни и смерти!
— Всё в порядке, милорд? — мягко спросила Линда, его главная служанка, заметив, как он побледнел.
— Всё нормально… просто немного холодно…
Прежде чем он успел среагировать, Линда заключила его в тёплые мягкие объятия.
— Так лучше? — прошептала она.
Лучше, но дышать стало сложнее.
Мне срочно нужно отсюда выбраться!
Иден вскочил на ноги и поспешно вышел. Он должен как можно скорее проверить налоговые отчёты за последние кварталы. Если там что-то не так — нужно исправить немедленно. Когда Арбитры с болт-пушками окажутся у него на пороге, будет слишком поздно.
Это вопрос выживания. Шуткам здесь не место.
— Вызовите управляющего Баева. Скажите, что я жду его в Администратуме! — скомандовал Иден, выходя из зала. Через пару шагов он обернулся. — Линда… где находится Администратум?
Проклятье, эта чертова амнезия…
Разобравшись с направлением, он пошёл туда. По пути его приветствовали чиновники, но выражения их лиц были странные. Иден чувствовал, что что-то не так. Множество отделов отсутствовало, залы были почти пустыми. Что-то произошло…
Он хотел расспросить кого-нибудь, но передумал. Сейчас главное — налоги.
Архив Администратума.
Здание было почти шесть метров в высоту, простираясь на величину нескольких футбольных полей, с тысячами стеллажей, набитыми бумажными отчётами. Иден сидел за деревянным столом, перелистывая очередной пухлый отчёт и ощущая безысходность.
Вокруг него громоздились груды документов, способные похоронить человека, если рухнут.
Я схожу с ума… И это только отчёты за один квартал. Мне их за год не прочесть!
— В каком мы веке живём? Хоть бы компьютеры использовали!
Иден не выдержал. Но вскоре убедился: здесь нет ни одного работающего терминала. Никаких сетей. Ничего.
Несмотря на то что Империум покорил звёзды, он полностью запретил использование интеллектуальных устройств. Искусственный интеллект — под строгим запретом. Попробуй только — и тебя запишут в еретики и казнят.
Звучит абсурдно? Ты просто ещё молод.
Любой варп-абсурд Империума продиктован кровавыми уроками. Сетевые устройства могут быть заражены варп-демонами данных, которые искажают или переписывают информацию. На войне это может стоить миллионы жизней.
Поэтому только техножрецы Адептус Механикус могут использовать технологию — и только в ограниченных масштабах. Их священные алгоритмы и знаки защиты позволяют бороться с варп-порчей.
Что до ИИ… после Восстания Железных Людей, когда машины едва не истребили человечество, этот термин стал проклятым: Абоминабельный Интеллект. Его применение карается смертью.
Но человечество всё же нашло замену.
Иден бросил взгляд на фигуру в углу — сервитор, покрытый проводами и механическими конечностями. Это бывший преступник или выращенное тело, превратившееся в безмозглую куклу для рутинной работы.
В архиве сервиторы таскали документы, но любую интеллектуальную работу выполняли живые люди. Вся бюрократия Империума держалась на человеческом мозге и бумаге.
Империум управляет миллионами планет. Только на Святой Терре — десятки миллиардов жителей, и огромное число из них — бюрократы. Их неэффективность и хаос — легендарны. Один приказ может идти к цели десятилетиями. За это время планету уже могли стереть с лица галактики демоны Хаоса.
Ещё более безумно то, что некоторые отделы Империума до сих пор высчитывают провизию для битв, закончившихся столетие назад. Специально или по ошибке? Никто не знает.
И всё же Империум ещё держится. Это уже чудо.
Но в такой системе выживать тяжело.
Ошибки случаются. Бюрократы могут завысить возможности планеты или ошибиться в цифрах дани. А кто платит за это? Планетарный губернатор. И его народ.
Один просчёт — и миллиарды оказываются обречены. Переборы в налогах оборачиваются катастрофой. Даже если виновных распилят на сервиторов, будет поздно. Люди уже умрут. Целые миры погибнут.
Такова жестокая реальность.
Идену предстоит сперва выжать ресурсы и людей, чтобы уплатить дань, а только потом думать о развитии и надежде. Но если всё отнять — что останется для прогресса?
А отказаться он не может. Арбитры придут и отправят его к Императору, заменив на нового сборщика налогов.
Налоги должны быть уплачены. Без них Империум рухнет. А за ним — всё человечество.
Безвыходная ситуация.
— Быть Планетарным губернатором непросто… — вздохнул Иден.
В мраке мрачного мрачняка Warhammer 40K, даже пробудить силу надежды — не так-то просто. Хотя бы выжить…
После долгих поисков он наконец нашёл последний налоговый отчёт Урта. И когда прочёл — кровь застыла в жилах.
«Согласно указу Администратума Святой Терры, налоговый рейтинг Урта повышен с Особого Второго Класса до Первоклассного Верховного?!»
Обновлено: 17.01.2026