Глава 21-22: Песнь
Человек всегда был рабом насущных проблем, и потому рождалось воображение.
Человек всегда был рабом границ воображения, и потому начинались поиски.
Человек всегда был рабом медлительности поисков, и потому появлялись короткие пути.
А когда бесчисленные короткие пути переплетаются в дремучем лесу, рождаются слухи о заблудших и сбившихся с пути. И тогда злонамеренные твари устраивают засады, поджидая очередного высокомерного и самоуверенного путника, что пытается решить насущные проблемы, срезав путь.
Высшим воплощением такого тёмного места и является Великий Океан в пустоте, именуемый варпом.
Он рождён из фантазий всего сущего, но в ответ пожирает живую боль всего сущего, заслужив свою ужасающую славу среди бесчисленных цивилизаций и рас.
Но всегда находятся новые глупцы, что ставят это под сомнение. Они считают себя великими гениями, которым предначертано изменить мир, и с презрением относятся к истории, написанной бесконечной кровью и стенаниями предков, свято веря, что именно они перевернут все исторические и теоретические устои.
Как, например…
***
— Не верьте времени и пространству, дети мои.
— Время, пространство, измерения, даже основополагающие принципы геометрии и математики — всё это не действует в Великом Океане. Именно поэтому он и является величайшей и богатейшей сокровищницей знаний. Ибо вы никогда не узнаете, какое сокровище скрывается в следующей пещере. Возможно, оно пришло из древней эпохи, когда ещё не зародилась ни одна цивилизация, а может быть, это лишь краткий отголосок будущего, промелькнувший перед вашими глазами.
Проекция Магнуса сияла, словно новорождённая звезда, беззастенчиво хвастаясь своим светом и жаром.
Примарх, подобно королю, отдыхающему в туманном саду своего дворца после приёма подданных, небрежно лепил из необъятной силы образы, позволяя им расстилаться по обе стороны от себя.
Магнус подкреплял свои слова делом: на развёрнутом им незримом полотне Тысяча Сынов увидели то, чего никогда не могли себе представить. Словно боги, взирающие на мир с небес, астартес наблюдали, как всё зарождается из пустоши, как бурлит воздух, как струится вода, как дышат живые существа, как рождается цивилизация…
Бег, общение, огонь, земледелие, семья, собственность, царская власть, война…
Тысяча Сынов наблюдали за развитием этой донельзя простой инопланетной цивилизации, видели, как появляются изящные дипломатические формулировки и кубки с отравленным вином. Затаив дыхание, они ощущали, как в воздухе смешиваются ароматы благовоний и благочестия, а затем увидели возникновение монотеистических храмов и рыцарских королевств. Войны во имя земли, веры и чести вспыхивали одна за другой, росли города и караваны, и волны богатства непрестанно омывали владения герцогов и епископов.
Словно прошли тысячи лет, а может, лишь промелькнуло незначительное мгновение, и взоры сынов Магнуса затуманило хаотичное будущее: они видели ожесточённые войны между туземцами, безрассудное применение термоядерного оружия, вздымающее в небо тучи смертоносной пыли; они видели злонамеренное звёздное небо, где огромные флоты захватчиков обращали в рабство молодые расы; они видели братоубийственную войну тысячу лет спустя, где межзвёздные расстояния и время с лёгкостью стирали в порошок чувство единства внутри одной расы.
Всё менялось, всё пылало, всё катилось в непредсказуемое будущее, пока не рухнуло в неожиданный, но закономерный финал.
Магнус сжал ладонь, и всё исчезло.
— Лишь крохотная капля в бесконечной реке времени, дети мои. Не стоит удивляться или сожалеть. В грядущие дни мы встретим и увидим ещё больше.
Раздался мягкий смех примарха. Он небрежно отложил в сторону полотно, запечатлевшее взлёт и падение целой расы. Очевидно, оно его больше не интересовало. Ведь ещё в обсерватории на Просперо, только начав изучать варп, Магнус стал свидетелем сотен и тысяч подобных историй.
— Это было прошлое, отец? Или будущее?
Кто-то из Тысячи Сынов не смог сдержать своего любопытства. Магнус сперва загадочно улыбнулся, а затем медленно начал объяснять:
— То, что уже определено, что не имеет больше вариантов и развилок, — это уже случившаяся история. А то, что неопределённо, что представляет собой множество различных исходов, — это, естественно, будущее. История уже написана, а у будущего — бесчисленные возможности. Даже самый незначительный и абсурдный вариант имеет свою собственную внутреннюю логику и право на существование.
— Конечно, всё это с нашей субъективной точки зрения. В Великом Океане понятия времени не существует. Здесь всё, что появляется, пребывает в состоянии постоянного бытия, и это состояние простирается даже до момента, когда оно ещё не появилось.
— Говоря конкретнее, возьмём эту инопланетную цивилизацию. С момента рождения первого её представителя её существование, продолжение, будущее и гибель уже полностью присутствовали в варпе. Просто когда мы, гости из материальной вселенной, посещаем эту цивилизацию, это дружелюбное место упорядочивает её историю в соответствии с нашим пониманием «времени», чтобы мы могли её нормально воспринять.
— С другой стороны, даже если эта цивилизация зародилась пять тысяч лет назад, раз уж она появилась в варпе, то даже гость из пятидесятитысячелетней давности мог бы её увидеть. Просто существ с такой псайкерской силой в долгой истории галактики было крайне мало.
— Конечно, вы можете, подобно тем смертным, называть эту силу «пророчеством».
Объяснения примарха были обрывочны и неторопливы, но это не мешало каждому из Тысячи Сынов слушать с упоением. Ведь для воина-астартес что может быть прекраснее, чем изучать что-то вместе со своим генетическим отцом?
И как только Магнус произнёс последние слова, он увидел, как от места, где стояла Моргана, исходит псайкерское сияние, означающее желание задать вопрос.
— То есть, лорд Магнус, «будущее» инопланетной расы, которую мы только что видели, — это падение на последнем шаге космической эры или выход в пустоту, а их «настоящее», то есть то, что происходит прямо сейчас, — это то, что они по-прежнему процветают на своей родной планете где-то в глухом уголке галактики?
— Да, именно так.
Примарх кивнул, а затем издал тихий, многозначительный смешок.
— Интересно, с кем из моих братьев им суждено встретиться в будущем. В любом случае, это будет трагедия.
При этих словах Тысяча Сынов тоже тихо и понимающе рассмеялись. В этом смехе они забыли всё о безымянной инопланетной цивилизации и продолжили своё исследование глубин варпа.
***
В языках некоторых учёных и цивилизаций варп также называют Великим Океаном, и, как оказалось, это очень точное определение.
Любой, кто побывал там на самом деле, выбрал бы именно такое название: столь просторно, столь тихо, столь необъятно, столь пышно, столь шумно, столь тесно…
Прямо противоположные слова, которые, однако, можно было с полным правом использовать одновременно, — в этом и заключалось чудо варпа.
Восемь душ двигались в безмолвном океане. Одна из них сияла, как звезда, шесть были подобны яростным метеорам, а последняя, словно луна, прячущаяся в тени, намеренно сдерживала свой свет.
А на краю их взора варп непрестанно менял свои цвета и формы. На мгновение казалось, что это грозовые тучи, напитавшиеся громом и молнией, плывут в тени, принимая очертания злобных тварей с когтями и клыками. Но стоило моргнуть, и оказывалось, что это лишь пёстрая пыль, подхваченная яростной бурей, из которой рождались тысячи и тысячи крошечных разрушенных королевств.
Но когда они сосредотачивались и пытались разглядеть что-то по-настоящему, то не находили ничего, кроме запустения и мёртвой тишины. Богатства, за которыми гонялись учёные и исследователи, были подобны золоту на дне мутной реки — чтобы их найти, требовались предельная внимательность, опыт и немного удачи.
Примарх не обращал внимания на эти давно привычные ему картины. Владыка Просперо высоко поднял маяк, сотканный из чистой псайкерской силы, освещая невообразимо широкие просторы. Он ничуть не боялся, что этот жест привлечёт древних обитателей Великого Океана. На самом деле, он даже надеялся на их появление, ведь для новых научных работ требовалось больше доказательств.
И именно в этот момент появились те далёкие, прерывающиеся песнопения.
Это был самый странный звук, какой только можно себе представить. Словно предсмертный хрип тысячи воронов, которым перехватило горло, или шипение взорванного змеиного гнезда. Мелодия песни была неразборчивой, но каждое слово произносилось предельно чётко. И когда она достигала ушей каждого, то превращалась в совершенно разное содержание, в основном — в изящные стихи о прошлом и будущем.
Моргана слышала, как Ариман шепчет стихи о будущем и виноградниках, а Амон с ностальгией вспоминает былую славу Терры.
Но когда она склонила свою изящную шею и прислушалась к песне, предназначенной для неё, то услышала нечто иное.
***
«Гордыня безмерна, гордыня — яд,
В полночный час рабы пред богом ниц лежат.
В темнице зверь рождён, хоть дар небес в нём свят,
Орёл парит, но когти лиса тигра мнут.
Кто в тень одет, тот сумраком объят,
Кто камнем стал, тот скорбью будет сжат.
Когда злой пламень вспыхнет, царства догорят,
И лишь…
…увидишь, как амбиции в слезах падут,
Как змей в зелёном верен там и тут.
Хоть черен панцирь, в сердце — изумруд,
Но сталь и кровь в итоге ржавчина и тлен найдут.
И волк, и конь свой прекратят маршрут,
Короны свергнуты, и цепи их скуют.
И наконец… все царства в танце крови утонут.
И наконец… друг друга братья предадут.
И наконец… все звёзды с небосвода упадут».
Обновлено: 03.02.2026