Глава 4 — Под окровавленным древом

298 год от В.Э./7 год ПБЯ Винтерфелл, Север Сон не шел к Эддарду Старку. Лорд Винтерфелла стоял у окна своей опочивальни, глядя, как лунный свет заливает древние камни внутреннего двора. Его дыхание запотевало стекло, пока ночной холод просачивался сквозь стены замка. За его спиной огонь в очаге догорал, отбрасывая длинные тени, которые, казалось, отражали сомнения, борющиеся в его уме. Демонстрация Люка Скайуокера — кувшин, поднявшийся в воздух вопреки всем законам природы, — вновь и вновь прокручивалась в его мыслях. Такая сила напоминала ему сказки, которые Старая Нэн рассказывала детям, истории о Веке Героев и давно забытой магии. Магия, — горько подумал он. Слово казалось странным, как железо на языке. Север помнил то, что другие забывали, но даже северяне говорили о магии как о чем-то, принадлежащем прошлому. Тихий стук прервал его размышления. ─ Входи, ─ позвал Нед, отвернувшись от окна. Мейстер Лювин проковылял внутрь, его серые одежды шуршали по полу. ─ Вы звали меня, милорд? В такой час? ─ Что ты скажешь о нашем госте, Лювин? Говори свободно. Цепи мейстера звякнули, когда он опустился в кресло. ─ Устройство лорда Скайуокера — его переводчик — представляет собой изделие, превосходящее все, что есть в Вестеросе. Возможно, даже в Эссосе. ─ А его… демонстрация в моем кабинете? Пальцы Лювина постучали по цепи. ─ Я мейстер, милорд. Нас учат искать рациональные объяснения. ─ Он помедлил. ─ Однако я не присутствовал при том, что произошло. ─ Он заставил кувшин летать по воздуху. Наливал вино, не касаясь его. Бровь мейстера сошлась на переносице. ─ Такие утверждения… ─ Я видел это своими глазами, Лювин. Собственными. ─ Тогда я не могу этого объяснить, милорд. Хотя я заметил… странности. Альпинистские трюки молодого Брана не поддаются объяснению. Невероятная связь Джона Сноу с его волком. Арья появляется там, где ее не должно быть, словно из ниоткуда. Нед налил две чаши вина, его движения были обдуманными. ─ Дезертир говорил о Белых Ходоках. ─ Бредни сломленного человека, несомненно. ─ Возможно. ─ Нед протянул Лювину чашу. ─ Но Скайуокер говорит о тьме за Стеной, а он никогда не встречал того дезертира. Они пили в молчании. За окном облака закрыли луну, погружая двор в темноту. ─ Если он говорит правду, ─ наконец произнес Нед, ─ моим детям могут понадобиться те навыки, что он предлагает. ─ Милорд, такие практики — ─ Могут спасти им жизнь. ─ Голос Неда ожесточился. ─ Зима близко, Лювин. Я чувствую это в костях. Зима, не похожая ни на что, что мы знали. Мейстер медленно кивнул. ─ Что вы предпримете? ─ Я разрешу это обучение, но в строжайшей тайне. Никто за пределами наших стен не должен знать. ─ А леди Старк? ─ Кейтилин будет знать. Она заслужила это. ─ Нед осушил чашу. ─ Но сперва я хотел бы увидеть мастерство Скайуокера с клинком. Человек, который будет учить моих детей, должен доказать свою состоятельность по нашим меркам. ─ Вы хотите испытать его на тренировочном плацу? ─ А уж. Дети говорят о рыцарях и легендах. Посмотрим, насколько странно сражается Скайуокер. Нед уставился серыми глазами на далекую кромку леса. ─ Пошли гонца на рассвете. Я хочу позавтракать с нашим гостем, а потом встретиться с ним, держа в руке сталь. Лювин поклонился и удалился, оставив Неда снова наедине со своими мыслями. Огонь затрещал и погас, погрузив опочивальню во тьму. В этот момент Нед почувствовал на своих плечах бремя Севера — и впервые за много лет испугался, что не хватит ему сил его нести. ---------------------------------------------------- Утренний воздух резко щипал щеки Джона, когда он вошел на тренировочный плац, его дыхание клубилось мелкими облачками в холоде. Призрак бесшумно шел рядом, его красные глаза лютоволка осматривали пустое пространство, а затем останавливались у стены арсенала. Мышцы Джона все еще ныли от вчерашних упражнений, но привычный вес тренировочного меча приносил утешение, когда он вынимал его из ножен. ─ Начинаешь без меня? ─ Голос Робба разнесся по плацу. Его сводный брат прошествовал через арку, рыжеватые волосы ловили слабый северный свет. ─ Я думал, ты проведешь все утро, тоскуя в Богороще. Джон покрутил плечами, проверяя амплитуду движений. ─ Кто-то же должен молиться за твою манеру владения мечом. ─ Похоже, твои молитвы были услышаны. ─ Робб ухмыльнулся, выбирая тупое лезвие с полки. Сталь тихо звякнула, когда он проверил ее баланс. Они начали кружить друг вокруг друга, сапоги хрустели по заледеневшей земле. Звук был резким в утренней тишине, прерываемый лишь далеким лязгом кузницы, начинающей свою работу. Джон следил за работой ног Робба — он всегда предпочитал правую сторону, с тех пор как в детстве свалился со сломанной башни. Воспоминание вспыхнуло и исчезло, когда сталь встретилась со сталью с треском, пославшим вибрацию вверх по руке Джона. Удар встряхнул зубы, но Джон увернулся, используя инерцию, чтобы завести свое лезвие в тесную дугу. Парирование Робба оказалось на долю секунды позже — край тренировочного меча Джона задел плечо брата, не сильно, чтобы пробить стеганую кожу, но достаточно, чтобы оставить царапину. ─ Замедляешься, ─ поддразнил Джон, отступая от ответного удара Робба. Его дыхание клубилось паром между ними, и он чувствовал привкус железа на языке от холодного воздуха и напряжения. ─ Зазнаешься. ─ Челюсть Робба сжалась, то самое выражение, которое означало, что он больше не шутит. Он внезапно яростно наступал, обрушивая серию ударов, которые звенели, как удары молота. Каждый удар был быстрее предыдущего — высоко, низко, укол, замах — заставляя Джона отступать по утрамбованной земле. Их мечи сплетали серебряные узоры в тусклом утреннем свете, каждый проверял защиту другого с интимным знанием сотен совместных поединков. Джон почувствовал, как ритм боя оседает в его костях — блок, парирование, укол, отступление. Его мышцы помнили этот танец, даже когда протестовали против вчерашней тренировки. Пот начал выступать под его дублетом, несмотря на холод, струясь по спине. Техника Робба была эталонно совершенной, каждая форма отработана в точности так, как Сер Родрик вбивал ее в них с тех пор, как они едва могли поднять деревянные мечи. Мастер над оружием был бы доволен. Но Джон проводил бесчисленные лишние часы на этом плацу, когда другие ужинали или спали, изнуряя себя, пока ладони не начинали кровоточить, а руки дрожать. Каждая усмешка, каждое «Лорд Сноу», каждое напоминание о его бастардом происхождении — все это он вкладывал в клинок. Пока Робб учился быть лордом, Джон учился драться так, словно ему нечего терять. Разница была видна сейчас. Там, где движения Робба были точными и отточенными, движения Джона стали чем-то иным — плавными, непредсказуемыми, сформированными отчаянием не меньше, чем тренировками. Он увидел момент, когда Робб тоже это осознал, увидел вспышку неуверенности в этих тулли-голубых глазах. Вот оно. Робб перестарался с рубящим ударом, пытаясь пробить защиту Джона грубой силой. Открытый проем длился меньше мгновения, но Джон ждал его. Он шагнул в сторону плавно, как вода, резко занес навершие меча, ударив им по запястью брата с глухим стуком. Пальцы брата судорожно сжались, хватка ослабла ровно настолько. Джон подцепил ногой колено Робба и потянул. Робб тяжело рухнул на землю, выдохнув облачко белого пара. Джон знал, что от мерзлой земли останутся синяки. Прежде чем брат успел откатиться или поднять меч, Джон наступил ему на руку с мечом и прижал свое лезвие к открытому горлу. Тупой край давил ровно настолько, чтобы вздулась кожа. ─ Сдаешься? ─ спросил Джон, тяжело дыша. Пульс отбивал такт в ушах, и он чувствовал запах собственного пота, смешивающийся с запахом железа и кожи тренировочного плаца. Насмешка Робба длилась три удара сердца, прежде чем смениться тем самым горьким смехом, который Джон так хорошо знал — смехом, который говорил, что гордость брата уязвлена, но не сломлена. ─ А, сдаюсь. ─ Его голос прозвучал хрипло, и он сглотнул, чувствуя клинок у горла. ─ А теперь помоги мне подняться, заносчивый ублюдок, пока моя задница не примерзла к земле. Джон невольно улыбнулся, знакомое оскорбление несло лишь теплоту между ними. Он убрал меч и протянул руку. Пальцы Робба были холодными даже сквозь перчатки, когда Джон поднял его. Брат поморщился, потирая запястье, которого коснулся Джон. ─ Сер Родрик научил тебя этому трюку с навершием? ─ спросил Робб, стряхивая ногой пыль и иней с бриджей здоровой рукой. ─ Научился, наблюдая за тобой. ─ Джон вложил тренировочный меч в ножны. Движение у входа в крепость привлекло его внимание — отец вышел вместе с Люком Скайуокером. На чужаке была простая северная одежда, шерсть и кожа вместо его странных черных одежд, но что-то в его осанке оставалось чужим. То, как он двигался, возможно. Слишком плавно. Слишком осведомленно. ─ Говоря о нашем таинственном госте, ─ пробормотал Робб, отряхивая бриджи. Лицо лорда Старка не выражало ничего, когда он подошел мерным шагом. Позади него Джори и Алин шли по бокам Скайуокера, словно стражники, сопровождающие узника, хотя тот шел свободно. ─ Джон. Робб. ─ Голос отца нес свою обычную весомость. ─ Вы сегодня хорошо сражались. ─ Джон хорошо сражался, ─ поправил Робб. ─ А я хорошо ем грязь. Призрак улыбки коснулся губ лорда Старка, прежде чем выражение его лица снова стало суровым. Он повернулся к своим людям. ─ Джори. Алин. Наш гость желает продемонстрировать свое мастерство владения клинком. Испытайте его. Джон быстро переглянулся с Роббом. Тон отца не допускал возражений, но сама просьба была странной. Зачем испытывать гостя таким образом? ─ Милорд, ─ осторожно произнес Джори, ─ возможно, кто-то из молодых людей — ─ Нет. Я хочу опытных бойцов. ─ Сероглазый взгляд лорда Старка уставился на Скайуокера. ─ Только тупое железо. Люк склонил голову, принимая тренировочный меч от Алина. Мгновение он держал его неловко, словно не привык к его весу, затем поправил хват. Что-то в его стойке изменилось — тонко, но безошибочно. Джон видел мастеров меча, людей, которые делали сталь продолжением своей воли. Это было по-другому. Это было… ─ Джон! Робб! ─ Голос Арьи разрушил его мысли. Его младшая сестра помчалась через плац, за ней следовали Бран и Санса. ─ Что происходит? Почему все — ─ Тшш, ─ упрекнула Санса, хотя ее голубые глаза искрились любопытством. ─ Отец испытывает лорда Скайуокера. ─ Он не лорд, ─ возразила Арья, но замолчала, когда Джори и Алин разошлись в стороны, готовясь атаковать с двух сторон. Джон обнаружил, что подходит ближе к своим братьям и сестрам, рядом с ним — Робб. ─ Это должно быть интересно, ─ пробормотал Робб. Джори ударил первым, зондирующий укол, который Скайуокер отразил с минимальными усилиями. Алин атаковал слева, пытаясь сбить его с толку. Люк развернулся, его клинок смел обе атаки одним плавным движением. Стражи давили сильнее, работая в паре, как они делали в настоящих битвах. Сталь звенела в быстром стаккато. А потом Скайуокер двинулся, и у Джона перехватило дыхание. Это была не та манера владения мечом, которую он знал. Люк струился между их атаками, как вода между камнями, каждое движение было точным, но без усилий. Его клинок описывал невозможные дуги, отражая удары, которые должны были попасть, находя просветы, которых не должно было быть. Джори попятился от удара, который не смог полностью заблокировать. Меч Алина вылетел из его ослабевших пальцев после такого поворота запястья Люка, который Джон даже не смог отследить. Через мгновение оба стража стояли на коленях на земле, тренировочный клинок Люка завис у их горла. ─ Семь адов, ─ выдохнул Робб. Джон не мог говорить. Его мозг лихорадочно пытался соотнести увиденное со всем, чему Сер Родрик учил их фехтованию. Эти движения, эта скорость, то, как Люк, казалось, знал, откуда придет каждая атака еще до того, как она начнется... Выражение лица их отца оставалось каменным, когда он подошел к детям. ─ Робб. Джон. Санса. Арья. Бран. ─ Он посмотрел на каждого по очереди. ─ Лорд Скайуокер согласился стать вашим новым наставником в воинских искусствах. ─ Отец? ─ Голос Сансы дрогнул от удивления. ─ Но Сер Родрик — ─ начал Робб. ─ Продолжит ваши обычные уроки. ─ Тон лорда Старка не допускал возражений. ─ Лорд Скайуокер предоставит… дополнительное обучение. Частные уроки. Вы не будете говорить об этом никому за пределами нашей семьи. Вам понятно? Джон кивнул вместе с братьями и сестрами, хотя его разум роился от вопросов. Он поймал взгляд Люка через плац. Мужчина слегка улыбнулся, и на одно короткое мгновение Джону показалось, что он ощутил что-то — присутствие, тяжесть, словно за ним наблюдает какой-то огромный зверь во тьме. Призрак зашевелился рядом с ним, низкое поскуливание сорвалось с горла щенка лютоволка. Рука Джона нашла мех своего спутника, но его глаза не отрывались от их нового наставника. Кто ты? — задавался он вопросом. — Какие секреты ты хранишь? ---------------------------------------------------- Робб подталкивал последний кусок черного хлеба вокруг своей миски, наблюдая, как жир застывает в остывающем бараньем бульоне. Напротив, Джон поймал его взгляд и кивнул в сторону двери. Пора было встретиться с их таинственным новым наставником. ─ Куда вы, ребятки, улизнуть собрались? ─ протянул Теон со своего места, губы растянуты в той вечной ухмылке, которая заставляла Робба хотеть запустить ему кулак в зубы. ─ Отец велел нам встретиться с ним в Богороще после трапезы. ─ Ложь сошла с языка гладко, как шелк. Отец ясно дал понять — никто за пределами семьи не должен знать об этих частных уроках. Теон издал резкий, грубый смешок. ─ Священная роща? Собираетесь попросить старых богов благословить ваши мечи? Робб встал, игнорируя колкость. Его братья и сестры поднялись с ним — Джон неподвижен и бдителен, Арья практически вибрирует от волнения, Бран пытается выглядеть старше своих семи лет. Даже Санса присоединилась к ним, хотя почти не притронулась к еде. Тропа к Богороще вилась через самую старую часть Винтерфелла, где камни помнили Королей Зимы. Их ботинки хрустели по покрытой инеем траве, когда они проходили под тенью Первого Замка. Воздух пах приближающимся снегом и старой землей. ─ Как думаешь, он научит нас тому вращению? ─ Голос Арьи прорезал тишину. ─ Тому, как он — ─ Арья. ─ Упрек Сансы нес в себе всю надменность их матери. ─ Леди не обсуждают владение мечом. ─ Хорошо, что я не леди тогда. ─ Робб сдержал улыбку. Богороща открылась перед ними, древние стражи стояли на страже священной земли. Красные листья шелестели над головой, нашептывая секреты на старом языке. В самом сердце этого места, под белокостными ветвями белой ивы, Люк Скайуокер сидел, скрестив ноги на холодной земле. Его глаза были закрыты, руки покоились на коленях, неподвижный, как резное лицо над ним. Они приблизились в тишине, даже Арья притихла под весом этого места. Запах сока и тлена заполнил ноздри Робба — жизнь и смерть сплелись, как предпочитали старые боги. Бран подкрался ближе, вытянув шею. ─ Он спит? Глаза Люка открылись. Не внезапно, не с испугом, а плавно, как вода, перетекающая по камню. Эти странные голубые глаза — слишком светлые для северянина, слишком знающие для его лет — сфокусировались на Бране с интенсивностью, от которой рука Робба дернулась к рукояти меча. ─ Я слушал. ─ Голос Люка нес тот странный акцент, слова, сформированные далекими землями. Он с жидкой грацией поднялся со своей позиции, чтобы встретить их. ─ Спасибо, что пришли. ─ Отец сказал, ты будешь нас тренировать. ─ Слова Джона содержали в себе и вызов, и любопытство. ─ Тренировать. ─ Люк, казалось, пробовал слово на вкус. ─ Да, хотя, возможно, не так, как вы ожидаете. ─ Он жестом пригласил их сесть. ─ Пожалуйста. Они расположились полукругом на холодной земле. Робб почувствовал, как сырость просачивается сквозь его бриджи, но промолчал. Какой бы ни была эта игра, он доиграет ее до конца. ─ Скажите мне, ─ начал Люк, снова усаживаясь в позу со скрещенными ногами, ─ что вы знаете о… магии, которая связывает все живое? Тишина повисла между ними. Робб покосился на Джона, который едва заметно пожал плечами. ─ Старые боги? ─ осмелился Бран. ─ Они в деревьях и камнях и — ─ И да, и нет. ─ Улыбка Люка хранила тайны. ─ Старые боги и новые — все это имена чего-то большего. Чего-то, что течет по всему живому, связывая нас. ─ Он поднял руку, растопырив пальцы. ─ В землях за Закатным морем мы зовем это Силой. ─ Звучит как бредни колдуна-самоучки, ─ сказал Робб, проверяя. Улыбка Люка стала шире. ─ Неужели? Ты чувствовал это, Робб Старк. Когда ты знаешь мысли брата без слов. Когда ты чувствуешь опасность до того, как она нанесет удар. Когда твоя рука находит рукоять меча в темноте. По спине Робба пробежал холодок, не имеющий ничего общего с холодом земли. ─ Мои учителя обучали меня понимать эту силу, ─ продолжил Люк. ─ Как я обучу вас, чтобы чувствовать ее течения, позволять ей направлять мои действия. Там, откуда я родом, тех, кто использует Силу во благо других, называют «Джедаями». ─ Джедаи. ─ Арья прокатала странное слово на языке, словно это была сладость, которую она никогда не пробовала. ─ Ты хочешь сказать, мы могли бы этому научиться? ─ Не могли. Будете. ─ Выражение лица Люка стало серьезным, тени под ивой углубили морщины вокруг его глаз. ─ Сила течет сильно в вашей родословной, и я могу научить вас использовать ваши дары на благо нуждающихся и друг друга. Санса поерзала рядом с Роббом, ее дискомфорт был ощутим. ─ Семь учат, что колдовство — это мерзость. Что только боги должны владеть такой силой. ─ И все же ваш дом чтит старых богов, ─ заметил Люк. ─ Скажите мне, леди Санса, зрение белой ивы — это колдовство? Когда ваш брат карабкается по стенам, по которым не должен карабкаться ни один человек, это колдовство? Когда ваш собственный волк откликается на ваш безмолвный зов? ─ Это другое, ─ настаивала она, но в ее голосе слымкнулось сомнение. ─ Так ли? ─ Люк снова встал, плавный и внезапный. ─ Позвольте мне кое-что вам показать. Он протянул одну руку к упавшей ветке возле пруда. Мгновение ничего не происходило. Затем древесина вздрогнула. Поднялась. Поплыла по воздуху, словно ее несли невидимые руки, медленно вращаясь, пока не опустилась на ладонь Люка. Робб отполз назад, сердце колотилось. Рядом с ним братья и сестры отшатнулись — все, кроме Брана, который наклонился вперед, с восторгом, сияющим в его глазах. ─ Колдовство! ─ Закричала Санса. ─ Дьявольщина! ─ Единственные аномалии здесь — те, что мы порождаем из страха и упрямого невежества. ─ Слова Люка звучали твердо, как висящее в воздухе бревно. Он с намеренной осторожностью опустил ветку на землю. ─ Это всего лишь еще одна нить в гобелене жизни. ─ Ты лишился рассудка. ─ Голос Джона сорвался с горла. ─ Это не… мы не можем — ─ Не можете ли? ─ Люк оставался неподвижен, словно изваяние под кровоточащими листьями. ─ Ваш отец назначил меня вашим наставником. Вы можете убежать, но мы встретимся снова завтра. И послезавтра. Пока вы не поймете, что вы такое. Санса первой не выдержала, шелестя шелковыми полами, когда убежала к крепости. Робб хотел последовать за ней, инстинкт защиты вспыхнул в нем, но голос Люка остановил его. ─ Отпусти ее. Страх нужно встречать в свое время. Принуждение к пониманию — это путь тиранов. Робб обернулся, разрываясь между долгом перед сестрой и приказом отца. ─ Ты говоришь о понимании, но показываешь нам невозможное. ─ Я показываю вам истину. ─ Взгляд Люка окинул их. ─ У каждого из вас есть дар. Грубый, необученный, но неоспоримый. ─ Он сделал паузу. ─ Без обучения он проявится во сне, в моменты сильных эмоций. С обучением… Он не договорил, но Робб услышал обещание. Сила. Понимание. Контроль над силами, которые одновременно пугают и восхищают. ─ Покажи нам, ─ сказал Бран, его маленький голос звучал на удивление твердо. ─ Покажи нам, кем мы могли бы стать. Люк долго изучал мальчика. ─ Хорошо. Но сперва вы должны научиться чувствовать. ─ Он снова опустился на землю, жестом приглашая их присоединиться. ─ Закройте глаза. Дышите. Почувствуйте землю под собой, воздух вокруг вас. Почувствуйте жизнь Богорощи — каждый корень, каждый лист, каждое существо, которое ползает или летает. Робб хотел запротестовать, потребовать настоящей тренировки со сталью и силой. Но Джон уже принимал позу, и он не собирался уступать младшему брату. Он закрыл глаза. ─ Хорошо, ─ прошептал Люк. ─ Теперь протяните руку. Не руками. Разумом. Почувствуйте связи между всем сущим. Сила течет сквозь вас, вокруг вас, связывая вас со всем, что живет. Сначала Робб чувствовал только холодную землю и подступающую сырость. А потом… что-то еще. Тепло, не имеющее отношения к температуре. Присутствие, давившее на его разум, словно мокрый нос Серого Ветра о его ладонь. Он ахнул, распахнув глаза. Вокруг него братья и сестры сидели с разными выражениями восторга и страха. Лицо Джона стало бледным, костяшки пальцев побелели от того, как он сжимал колени. Арья улыбалась свирепо и безумно. Бран, казалось, светился, радость исходила от каждой линии его маленького тела. ─ Что — ─ Голос Робба сорвался. Он сглотнул, попробовал снова. ─ Что это было? ─ Начало, ─ просто сказал Люк. ─ Первый шаг по пути, который изменит все, что вы знали о себе и о своем мире. Робб встретился взглядом с Джоном, увидел свое собственное смешение ужаса и восторга, отраженное в его глазах. Что бы они ни согласились, что бы ни задумал Отец, пути назад уже не было. Богороща затаила дыхание, древние силы приходили в движение в ответ на это новое учение. ─ Когда мы начнем? ─ потребовала Арья, подпрыгивая на коленях. Улыбка Люка стала достаточным ответом.