Похмелье кончилось концом света: за окном — чумной ад, что заражает только мужчин. Мой «золотой палец» — система, которая раз в неделю крутит рулетку ролей и заставляет отыгрывать выпавший образ на публику под страхом потери сил. В первую же ночь выпадает Таинственный Пророк — и вот он, завернувшись в простыню, вещает пророчества насмерть перепуганным соседкам, втайне обливаясь холодным потом. Одна фальшивая нота — и маска треснет, а с ней и последний шанс выжить среди чудовищ. Удастся ли отыграть роль, которую подкинула судьба?