Дождь только что прошёл, и улицы были необычайно свежими. Небо было затянуто облаками, а низкие, обветшалые здания по обеим сторонам улицы создавали у Цяо Лу ощущение, будто она попала на старую фотографию.
Оглядевшись, она увидела, что толпа в основном была одета в серые, синие и чёрные цвета, лишь изредка в одежде молодых женщин виднелись яркие пятна цвета.
Когда Цяо Лу шла к детскому саду, она проходила по широким тротуарам. На обочине дороги старик жарил батат на трёхколёсной тележке. Рядом стояли двое или трое посетителей держали в руках батат и грели им руки. Картофель был таким горячим, что зубы стучали, но они не могли позволить себе есть медленнее. Аромат разносился по воздуху, и желудок Цяо Лу заурчал громче.
Она полезла в карман – он был пуст, ничего не осталось, как и от её гордости…
В детском саду Цяо Лу объяснила свою ситуацию администратору. Узнав, что она уволилась, администратор напомнила ей, что она больше не имеет права на пособие по уходу за ребёнком. Однако, поскольку плата за обучение в размере 3 юаней уже была внесена, детский сад предложил ей два варианта:
Во-первых, получить частичный возврат. Во-вторых, позволить ребёнку закончить семестр, а затем уйти.
Цяо Лу подумала и решила спросить сына, чего он хочет.
Вслед за администратором она вошла в класс для малышей, где дети играли в игру под руководством воспитателя.
Цяо Ань был по натуре застенчивым и пока плохо знал своих одноклассников. Он не играл с группой, а сидел один у двери, не присоединяясь к ним и не создавая проблем.
Его маленькие ручки лежали на бёдрах, а сам он сидел совершенно прямо. Чёрная хлопковая куртка, местами залатанная и выцветшая, неловко выделяла его среди других детей.
Маленькая девочка попыталась заговорить с ним, но мальчик не ответил, молча погрузившись в свой мир.
«Аньань».
Услышав знакомый голос, малыш поднял голову. Увидев, кто это, он со скоростью ветра рванулся к двери.
«Мама!»
«Аньань, учительница играет со всеми в какую-то игру – почему ты не играешь?»
По привычке малыш кинулся прямо к ней на руки. Цяо Лу наклонилась, чтобы поднять его, и Цяо Ань инстинктивно обнял её за шею. Его прохладное личико тёрлось о тёплое плечо, беспокойно ёрзая.
«Мама…»
«Ты не любишь играть в игры?» – нежно спросила Цяо Лу, поцеловав сына в щёку.
Малыш покачал головой и прижался ещё крепче.
«А тебе нравится быть с другими детьми?» – снова спросила Цяо Лу.
Он снова покачал головой.
Сопротивление Цяо Аня детскому саду и другим детям дало Цяо Лу смутное ощущение, что что-то не так. Вспоминая время, проведённое в деревне, можно сказать, что мать и сын были практически неразлучны. Местные дети издевались над ним, поэтому Цяо Лу никогда не позволяла ему играть со сверстниками. Со временем у ребёнка развилась сильная зависимость от матери.
Но как только Цяо Лу устроилась на работу, она внезапно, без каких-либо изменений, отправила его в детский сад – для ребёнка, привыкшего к постоянному присутствию матери, это, должно быть, было ужасно.
После паузы Цяо Лу попробовала другой подход: «Аньань, мама больше не работает, так что ты больше не сможешь ходить в детский сад. Тебя это расстроит?»
Наконец, на лице малыша появилось другое выражение. Его красные губы изогнулись, словно он пытался сдержать улыбку.
«Не расстроит».
Он был невероятно счастлив проводить каждый день с мамой.
С этими словами Цяо Лу получила ответ.
Она поцеловала его в щёку и мягко сказала: «Хорошо, тогда мы уйдём».
…
После ухода из детского сада Цяо Лу не спешила домой. Вместо этого она взяла сына на прогулку по окрестностям.
Во многих укромных переулках располагались свободные рынки — неформальные заведения, которыми управляли частные торговцы. Из-за ограниченной открытости того времени они не могли работать в фиксированных местах. Как только появлялись городские инспекторы, торговцам приходилось паковать вещи и бежать.
Такова была реальность 1982 года. Хотя страна, как говорили, «реформировалась и открывалась», и частный бизнес поощрялся, политика была нестабильной, а общая обстановка — неопределённой. Примерно до 1985 года общество всё ещё склонялось к консерватизму.
В то время большинство людей считало, что открыть уличный киоск или заняться бизнесом — какой бы ни была сфера деятельности — если ты не был нанят на государственное предприятие, не считалось «настоящей» работой. В то время государственные служащие были самыми востребованными. Не только из-за зарплаты — их льготы были несравненными. У них были «железные миски риса», им никогда не приходилось беспокоиться о безработице, они пользовались такими льготами, как бесплатное здравоохранение и жильё, и для неженатых работников даже организовывали встречи, называвшиеся «социальными танцами».
Самое главное, эти рабочие места следовали системе наследования: отец передавал наследство сыну, сын – внуку, и так далее, обеспечивая пожизненную безопасность на протяжении поколений. Именно этого и жаждали простые люди.
Цяо Лу была родом из деревни, с пропиской в сельском доме. Помимо поиска временной работы, единственным её жизнеспособным путём был спекулятивный бизнес – по сути, частная торговля.
Теперь, уволившись, Цяо Лу не жалела об этом. Но она беспокоилась. Глубоко беспокоилась.
В начале 80-х, что она могла сделать, чтобы прокормить себя и сына?
Она бродила с сыном до полудня, прежде чем отправиться домой. По дороге она потратила полтора юаня из возмещенной платы за обучение на две порции жареного батата – по пять цзяо каждая. Мягкие, липкие и сладкие до мурашек.
Поев, они поспешили домой. Вернее, в то, что они называли «домом», хотя формально это был не дом. Это была квартира её сестры и зятя – крошечная комнатка площадью 13 квадратных метров в квартире-трубе. Зять уже полмесяца спал в одноместной комнате для персонала, чтобы освободить место для Цяо Лу и её сына. Теперь они просто ждали, когда она определится с датой свадьбы с Ван Бинем, чтобы съехать.
При этой мысли Цяо Лу почувствовала укол вины. Эта пара жила порознь уже две недели – из-за неё!
«Эх… Сынок, такое чувство, что куда бы мы ни пошли, люди видят в нас обузу», – вздохнула Цяо Лу.
Обновлено: 21.01.2026