Три миллиарда переродились богами — и почти всем достался нищий приход. Ему повезло меньше всех: покосившийся идол на отшибе бедной деревни. Пока другие боги радуются скромной прибавке силы, его подношения множатся не на пятую часть, а стократно — тайный читерский дар, который нельзя выдать ни словом. Спрятать всемогущество за маской безмолвного истукана и карабкаться от забытого духа земли до трона верховного небожителя — вот ставка, ради которой стоит рискнуть вечностью. Сколько богов уже гадают, откуда у деревенского божка такая мощь?