Поезд медленно тронулся, и первое путешествие Чэнь Вэйминя в Советский Союз официально началось.
В вагоне было оживленно. Международные челноки, давно знавшие друг друга, наперебой обсуждали, какой товар удалось закупить в этот раз. Послушав их разговоры, Вэйминь понял, что двое пассажиров напротив везут пуховики — они работали в паре.
Однако вскоре их беседа переросла в спор. В этом и заключался минус партнерства: «я сделал больше, ты сделал меньше», «мне полагается больше денег, а тебе меньше» — никто не хотел уступать. Именно поэтому Вэйминь даже не думал брать Сунь Тецзюня в долю, а решил просто нанять его. Если в будущем тот захочет работать на себя, Вэйминь не станет препятствовать, ведь они всегда были в хороших отношениях.
Спустя три с половиной часа поезд прибыл в Тяньцзинь, откуда взял курс прямо на Шэньян, затем на Харбин, а следующей остановкой была уже Маньчжурия — последний пункт перед выездом из страны.
После Тяньцзиня в вагоне стало тише. Вэйминь, наконец не выдержав, вполголоса спросил:
— Госпожа Сюй, а вы каким товаром промышляете?
Сюй Янь тут же насторожилась:
— Вы меня знаете?
— Я живу в Чэншоусы, окончил подшефную школу алюминиевого завода. Видел вас раньше.
— Тогда вы знаете Лю Гоцина? — прищурилась она.
— Знаю. Сын Лю Дэли, начальника финотдела. Вы с ним знакомы?
— Знакома, — отрезала Сюй Янь и замолчала.
— Мы с вами вроде ровесники?
— Вы? Мне двадцать пять. А вам? Есть хоть двадцать?
— Значит, вы старше. Вы одного возраста с Лю Гоцином, — Вэйминь снова попытался завязать разговор. — Так чем всё-таки торгуете?
— Канцтоварами.
— И как прибыль?
— Терпимо.
— Который раз уже в Союз едете?
Как ни старался Вэйминь, Сюй Янь больше не проронила ни слова.
Когда пришло время обеда, проводник покатил по проходу тележку. Порция лапши «чжацзянмянь» стоила один рубль. Однако рубли к оплате не принимались, равно как и юани — только валютные сертификаты. По официальному курсу один рубль стоил полтора доллара, а полтора доллара — четыре целых восемь десятых юаня. Следовательно, за порцию нужно было отдать 4,8 юаня в сертификатах.
Но на черном рынке Пекина эти 4,8 сертификатных юаня обходились в 6,24 обычных юаня. Получалось, что тарелка лапши стоила больше шести юаней — на эти деньги в «Дунлайшуне» можно было съесть два с лишним цзиня баранины.
Не хочешь лапшу? Тогда бери тушеную свинину с рисом за два с половиной рубля, что равнялось примерно пятнадцати с половиной юаням. Вэйминь купил лапшу. Сюй Янь брать ничего не стала — достала из сумки пару лепешек из дрожжевого теста и съела их, запивая кипятком.
— Ехать шесть дней. Если всё время так питаться — не выдюжите, — заметил Вэйминь.
Сюй Янь промолчала.
Поняв, что здесь ловить нечего, Вэйминь перебрался к Ван Синьцзюню и его компании. В Шэньяне в вагон подсело еще тридцать человек, и он заполнился до отказа. Новые пассажиры тоже были с баулами. На путь челнока люди здесь встали чуть позже пекинцев, поэтому размах у них был поменьше — все везли товар исключительно при себе.
Теперь вагон окончательно превратился в море грузов — ногу поставить было некуда. К счастью, на международные рейсы не продавали стоячих мест, иначе здесь было бы просто не продохнуть.
Поезд, мерно покачиваясь, спустя сорок часов наконец прибыл в Маньчжурию. Здесь составу предстояла пятичасовая стоянка для смены колесных пар: китайскую широкую колею меняли на советскую узкую (здесь автор, вероятно, перепутал: советская колея 1520 мм шире европейской/китайской 1435 мм).
Пассажиры воспользовались паузой, чтобы пройти пограничный контроль. Все вышли из вагонов со своими баулами. После проверки и заполнения документов нужно было пешком пересечь границу и снова сесть в поезд уже на советской стороне.
Вэйминь привычно взял карту выезда и вписал наименование и стоимость вывозимого товара.
"Электронные часы марки «Пекин», стоимость — 80 000 долларов".
Эта сумма в несколько раз превышала реальную стоимость груза. Сюй Янь, которая держалась рядом, мельком заглянула в его декларацию и слегка изумилась.
На таможне Вэйминь уверенно предъявил паспорт, карту выезда, рекомендательное письмо, разрешение на выезд, билет и квитанцию о саносборе. После личного досмотра таможенник, убедившись, что всё в порядке, шлепнул штампы в паспорт и карту.
— Товарищ, можно мне вернуть разрешение на выезд? — тихо спросил Вэйминь.
— Не положено, — ответил сотрудник. — После пересечения границы оно изымается.
Сказав это, он демонстративно отвернулся в сторону. Вэйминь мгновенно всё понял и незаметно забрал документ обратно. Мало кто знал, что эту бумагу можно использовать несколько раз.
Миновав границу и оказавшись в нейтральной зоне, пассажиры услышали громкие выкрики:
— Баошуй! Баошуй! (Фиксированный сбор). Обычный груз — от десяти до пятидесяти долларов за баул, электроника — от пятидесяти до ста!
Многие челноки тут же направились к кричавшим. Так называемый «баошуй» был способом заработка, придуманным предприимчивыми советскими гражданами. Они регистрировали в Союзе частные кооперативы и за фиксированную плату помогали китайским торговцам ввозить товар.
По советским правилам пошлина составляла 13% от задекларированной стоимости. То есть, если считаешь выгодным — платишь кооперативу фиксированную сумму и проходишь. Можно было, конечно, и самому указать заниженную стоимость — например, написать «одна тысяча юаней за баул». Тогда пошлина составила бы 130 юаней в долларовом эквиваленте. Но из-за разницы курсов фактически пришлось бы отдать около 320 юаней. К тому же риск при занижении цены был огромен: если не «смазать» нужные шестеренки, советские таможенники могли конфисковать товар под любым предлогом. Поэтому большинство опытных челноков выбирали «баошуй».
Пока толпа стояла в очереди на упрощенную растаможку, некоторые всё же пытались проскочить с минимальной ценой в декларации. В крайнем случае они были готовы сунуть три-пять долларов проверяющему — обычно это срабатывало, но стопроцентной гарантии не давало. Всё зависело от ценности груза: если товар выглядел дорого, советская таможня своего не упускала.
Очередь двигалась медленно. Через полчаса подошел черед Вэйминя. Приемщик глянул в его карту и ахнул:
— Восемьдесят тысяч долларов?! Так много?
Вэйминь улыбнулся:
— Я планирую бартерный обмен, поэтому указал побольше. На самом деле там баксов по пятьсот на баул, в Китае эти часы уже никому не нужны, рынок забит.
Конечно, его часы были совсем не теми дешевыми побрякушками, о которых он говорил, но, следуя мудрости «не выставляй богатство напоказ», Вэйминь не стал называть истинную цену.
— Но у тебя написано восемьдесят тысяч. С тебя сто долларов.
Вэйминь тут же протянул две сотенные купюры. Мужчина пересчитал деньги, шлепнул печать на карту и указал в сторону:
— Жди там.
В стороне уже собралась приличная группа тех, кто прошел по схеме «баошуй». Через три часа выяснилось, что половина вагона выбрала этот путь. Вэйминь заметил, что почти все его знакомые, кроме Сюй Янь, либо ехали налегке, либо заплатили фиксированный сбор. Сюй Янь везла канцтовары, её груз вряд ли стоил дорого.
— Все за мной! — скомандовал сотрудник кооператива.
Для «платных» клиентов был отдельный коридор. Пограничники и таможенники, видя штамп «баошуй» на картах, даже не заглядывали в баулы, просто ставя свои печати об уплате пошлин. Весь процесс занял меньше получаса.
Обновлено: 23.01.2026