На следующий день Чэнь Вэйминь отправился в Пекинское бюро материально-технического снабжения, чтобы разузнать ситуацию с автомобилями. Он досконально изучил цены и характеристики каждой модели легковых и грузовых машин.
Мир в это время был просто донельзя странным.
Обычный «Фольксваген Сантана» производства Сунцзян официально стоил сто тысяч юаней. Но стоило спросить — и цена взлетала до двухсот тысяч. Без торга, в очередь, машин в наличии нет.
Или среднеразмерные фургончики «Тяньцзинь Дайхатсу»: по ценнику — двадцать семь тысяч, на деле — пятьсот сорок тысяч, да еще и в очереди постой.
Малолитражки «Сунцзян» казались дешевыми — двадцать тысяч, но реальная цена переваливала за сорок.
«Волга» официально стоила тридцать семь тысяч, а фактически — больше шестидесяти.
Грузовик «Цзефан СА10» с ценником в сорок с лишним тысяч подорожал не так сильно, но и за него просили больше пятидесяти тысяч юаней.
Доходило до абсурда: подержанные машины стоили почти столько же, сколько новые.
В ту эпоху автомобиль не был предметом потребления — он был средством производства. Поскольку машины считались дефицитным ресурсом, их покупка строго ограничивалась государством, и получить заветный «лимит» (квоту на покупку) было невероятно трудно.
"Если пригнать партию советских авто, прибыль будет колоссальной", — прикинул Вэйминь.
Главное, что согласно таможенным правилам Китая и СССР, при бартерном обмене (товарообмене) китайская сторона освобождалась от уплаты налогов.
Вернувшись домой, Вэйминь занес все данные в свою записную книжку.
В последние дни Ли Юнхун вела себя крайне активно: она забросила торговлю и хвостиком ходила за Лю Цуйчжи. Чтобы оформить «замену» на рабочем месте, нужно было проделать огромную работу.
Первым делом — медицинская карта. Матери нужно было получить в больнице справку о плохом состоянии здоровья, не позволяющем выполнять служебные обязанности, а затем запустить бюрократическую машину на заводе. Процесс этот был тернист: мало того что требовал немалых денег на «подарки», так еще и приходилось в пояс кланяться каждому мелкому чиновнику.
Теперь Вэйминю не нужно было готовить — он ел всё готовое. В семье из пяти человек только Вэйцзюнь с женой светились от счастья, в то время как родители пребывали в глубоком унынии.
В оставшиеся дни Вэйминь купил в книжном магазине учебник русского языка. В прошлой жизни он владел русским свободно, на уровне беспрепятственного общения. Но за тридцать лет без практики многое выветрилось. Освежив грамматику и заново вытащив из глубин памяти раскатистое «р» и специфические звуки, он быстро прогрессировал.
Во вторник после обеда Вэйминь нашел Лу Да на вокзале. Сделка состоялась: деньги в обмен на товар.
На руках у Вэйминя оказался заветный билет на поезд К3, загранпаспорт, рекомендательное письмо, разрешение на выезд и квитанция об оплате санитарного сбора.
У входа в магазин «Дружба» пять юаней меняли на один доллар. Разница между официальным курсом и курсом черного рынка порождала процветание валютчиков. Вэйминь обменял шестьсот долларов. В Союзе ни юань, ни рубль не имели веса — твердой валютой были только доллары и товар.
Однако существовали строгие правила: выезжающим запрещалось иметь при себе более тысячи долларов, причем нужно было подтвердить источник средств. При возвращении можно было ввозить не более двухсот долларов наличными. Найдут больше — конфискация.
Рано утром 10 февраля Вэйминь проснулся задолго до рассвета. Луна еще висела высоко в небе. Он еще раз проверил баулы, убедился, что все документы на месте, и, взвалив коромысло-扁担 на плечо, вышел из дома.
Автобусы еще не ходили. Такси не было и в помине.
От дома до Пекинского вокзала — больше десяти километров. Пришлось идти пешком, неся на плечах добрых пятьдесят килограммов груза. Баулы с часами, подвешенные к концам коромысла, ощутимо давили на спину, но Вэйминь не чувствовал усталости. На этом коромысле висела его надежда.
Спустя два часа, когда небо начало светлеть, он добрался до вокзала. До отправления оставалось чуть больше часа. Для пассажиров международных рейсов был предусмотрен отдельный зал ожидания, так что толкаться с толпой на внутренних линиях не пришлось.
В зале уже томились человек семьдесят-восемьдесят. Появление Вэйминя сразу привлекло внимание.
Он огляделся. Почти все здесь были «челноками». Лица десятка из них показались ему знакомыми. В прошлой жизни они «сражались» бок о бок, вместе отбиваясь от бандитов в Москве.
Некоторые, в отличие от Вэйминя, не тащили огромные баулы на себе. Они отправляли товар почтовыми посылками. У такого способа было три плюса: во-первых, низкая налоговая ставка (товары «для личного пользования» облагались налогом в 5%, что гораздо ниже стандартной пошлины в 13%). Во-вторых — безопасность: посылку не отнимут грабители в поезде. В-третьих — объем: один человек мог отправить более пятидесяти огромных тюков.
Но груз Вэйминя был слишком ценным. Почтовые пересылки тоже не давали стопроцентной гарантии — посылка могла «потеряться» или её могли вскрыть и подменить содержимое. Он решил: товар будет при нем. "Груз там, где я". А с налогами... у него был свой план.
В толпе он заметил женщину, которую меньше всего хотел бы видеть.
Сюй Янь. Позже её прозовут «Сюй-вторая сестренка». Она станет одним из прототипов дела «Ограбление поезда Пекин-Москва» (реальное событие 1993 года). В девяностых она докатится до вооруженных налетов на поезда, будет поймана в ходе совместной операции китайской и российской милиции и приговорена к смертной казни. Сейчас же Сюй Янь выглядела совсем еще юной.
Был здесь и Хао Сяньгуй, промышлявший водкой.
Ли Я, возивший одежду.
Ван Синьцзюнь, делавший ставку на консервированную ветчину.
Вэйминь хорошо знал этих людей. После того как они сколотили состояния, многие «умыли руки» и занялись легальной торговлей в Китае. Но почти все в итоге прогорели. У тех, кто прошел через Союз, была общая черта: они презирали мизерные прибыли внутреннего рынка, были амбициозны, но не приспособлены к рутине.
Вэйминь присел рядом с Ван Синьцзюнем.
— Господин Ван, с прошедшим Новым годом.
Тот оторопел:
— А... и вас так же. Мы знакомы?
— Виделись как-то раз. Меня зовут Чэнь Вэйминь, иду по этому маршруту впервые.
Сидевший рядом Ли Я усмехнулся:
— Ну вот, в нашем полку прибыло.
— Господин Чэнь, добро пожаловать в ряды международных челноков, — кивнул Ван Синьцзюнь.
— Благодарю.
Вэйминь завязал с ними разговор. В прошлой жизни он встретил их, когда они уже были состоявшимися дельцами. Кто бы мог подумать, что сейчас они такие же начинающие челноки, как и он?
Когда пришло время посадки, пассажиров обычного вагона придержали. Из боковой комнаты вышли несколько человек в строгих костюмах — типичные чиновники — и прошли на платформу первыми. Видимо, пассажиры купейных или спальных вагонов. Их было немного, и они не заполняли вагоны даже наполовину. Но даже если спальные места пустовали, обычным смертным билеты туда не продавали.
"Маленький вагон — а какой символ статуса", — подумал Вэйминь.
Наконец пустили и их. Вэйминь первым делом забросил баулы на багажную полку. Когда все зашли, полки были забиты до отказа, а проходы завалены тюками.
К его удивлению, его место оказалось рядом с Сюй Янь. Двух человек напротив он не знал.
Вэйминь вежливо кивнул, Сюй Янь ответила тем же. Ему очень не нравился её взгляд — холодный и подозрительный, словно в её мире не существовало честных людей.
Женщин в вагоне было всего несколько, и почти все они ехали как помощницы «боссов». Сюй Янь была единственной женщиной, решившейся в одиночку штурмовать Союз, — и за две жизни Вэйминь не встречал никого подобного.
Обновлено: 23.01.2026