Когда я, как бейсболист, был больше всего сосредоточен на борьбе?
Я снова и снова прокручиваю в голове воспоминания о прошлом... или будущем.
Был ли это момент моего дебюта в качестве питчера после первой операции и реабилитации?
Или когда я отказался от роли питчера и впервые вышел в бокс бэттера?
Нет.
Как бы я ни думал, кажется, ни то, ни другое.
Чувства, которые я тогда испытывал, были не концентрацией или упорством в борьбе, а скорее тревогой и нетерпением из-за мыслей о том, смогу ли я снова функционировать как бейсболист.
Поэтому, пожалуй, матч, в котором я проявил максимальную концентрацию как игрок...
Да, если судить по этому телу, это было в прошлом году, но по моему сознанию — более десяти лет назад, в финале турнира «Синий дракон».
Кан Сивон из Старшей школы Дэсок, который был моим соперником все школьные годы и был выбран командой Тэджон Фэлконс сразу после меня на прошлом драфте.
Он, как и я, совмещал позиции питчера и бэттера, и мы столкнулись лицом к лицу в борьбе за чемпионский трофей турнира «Синий дракон».
Мы оба вышли в качестве стартовых питчеров, и до конца восьмого иннинга шла напряженная борьба при счете 0:0.
Я до сих пор отчетливо помню выражение его лица в начале девятого иннинга, когда он получил страйк-аут от моей подачи, достигшей скорости 165,2 км/ч.
А затем, в конце девятого иннинга, я вышел на свой последний выход на биту в состоянии запредельной концентрации, какой не чувствовал никогда прежде, и, поймав пущенный им фо-сим на скорости 152 км/ч, отправил мяч за пределы ограждения.
При мысли о том моменте ладони снова потеют.
— Плей!
Иронично, но именно сейчас, в выставочном матче между сильнейшей командой Высшей лиги и аутсайдером Лиги KBO, я вспомнил то напряжение.
Просыпается азарт. Я действительно не хочу проигрывать.
Пусть это всего лишь выставочный матч, пусть никто не осудит ни меня, ни нашу команду в случае поражения, и пусть эта игра никак не повлияет на мою дальнейшую бейсбольную карьеру,
Я хочу победить. Очень сильно.
Панг!
— Болл.
Три подачи подряд ушли во внешнюю зону. Одна из них была объявлена страйком, две другие — боллом, но если бы судьей был человек, а не ИИ, никто бы не удивился, стань они все страйками — настолько это были великолепные мячи.
От мысли, что даже такие питчеры в Высшей лиге считаются «списанным материалом», невольно вырывается смешок.
Вдруг пришла мысль.
Когда я вернусь на питчерскую горку и выйду на сцену Большой лиги, насколько эффективными окажутся мои подачи?
Здесь мой бросок на 165 км/ч считается чем-то особенным, но там есть монстры, которые бросают не просто 165, а за 170.
От этой мысли становится немного страшно. Но ожидание воодушевляет еще больше.
Через год, в крайнем случае через три, я брошу им вызов.
Кем я буду тогда как питчер, нет, как игрок — пока ничего не определено.
Я молод. Нет, я юн.
Я не тридцатилетний игрок, который еле тянет день за днем в избитом травмами теле, а новичок, способный отыграть дабл-хедер, поспать одну ночь и наутро снова летать по полю.
Поэтому я не остановлюсь. Я отправлюсь туда, где ждут монстры, и докажу, на что способен.
Для этого сначала нужно преодолеть препятствие, стоящее перед глазами.
Осенний бейсбол для «Титанов» и их чемпионство.
Возможно, это цель куда более сложная, чем мой дебют в Высшей лиге. Нет, определенно так и есть.
Но это не важно. Я тот, кто не выпускал из рук бейсбольный мяч даже в ситуациях куда более тяжелых.
Я не сдамся. Какими бы способами ни пришлось действовать, я выведу эту команду в осенний бейсбол.
И для этого сегодня мы должны сокрушить сильнейшего врага. Я должен вселить в сердца товарищей уверенность в том, что мы это можем.
Я обязан отбить подачу этого питчера.
Панг!
— Страйк!
Ноль аутов, раннер на первой базе, счет два болл, два страйк.
Возможно, прилетит еще один приманочный мяч.
Но если вспомнить, что этот питчер — стартовый игрок лучшей команды мира и человек, которого когда-то называли эйсом «Доджерс», ход мыслей меняется.
Он подаст. Обязательно.
Шурх.
Я плотно фиксирую заднюю ногу и готовлюсь к удару.
Мой недостаток, на который тренер указывал бесчисленное количество раз прошлой зимой — привычка непроизвольно съеживаться, пассивная позиция, желание во что бы то ни стало просто задеть мяч битой.
Сейчас настало время отбросить это. Ведь мне противостоит питчер, который, несмотря на упавшую скорость, может выдать 150 км/ч в нужный момент и филигранно вгонять такие мощные мячи в зону или выводить их из нее на волосок от края.
Адам Коллинз, бросив быстрый взгляд на первую базу, перешел к замаху.
Из его формы, близкой к три-квотерс, вылетел белый мяч.
Дрожь.
В это мгновение я инстинктивно понял.
Что на этом мяче есть топ-спин. Не могу объяснить как, но я просто это знал.
У этого питчера есть только один тип подачи с топ-спином.
Это кёрвбол. Тот самый сокрушительный кёрвбол, который позволял Адаму Коллинзу оставаться стартовым питчером в Высшей лиге почти до сорока лет.
— Х-ып!
Я силой притормаживаю замах биты, который был подстроен под фо-сим. Из-за нагрузки на плечи и поясницу непроизвольно вырвался резкий выдох.
Любой мяч, пущенный питчером, падает сверху вниз. И кёрвбол — единственный тип подачи, который падает под углом, превышающим силу гравитации.
Я скорректировал траекторию биты. Чтобы она начиналась ниже и шла круче вверх.
Экстремальный аппер-свинг, почти как в гольфе.
Вжух!
И, наконец, лучший кёрвбол Адама Коллинза за сегодня и моя бита встретились в одной точке.
Т-р-р-р-а-а-а-а-х!
— О-о-о-а-а-а-а!
— Лети-и-и-ит!
— Чистый удар! Идеальное попадание!
— Вот он, дух пусанского мужика! Видали?! Ну?!
Под оглушительный рев трибун отбитый мною мяч улетел далеко, очень далеко.
Пролетев так высоко, что едва не коснулся потолка, мяч перемахнул через центральную ограду и врезался прямо в середину табло.
Ба-бах!
Я не знаю.
Возможно ли вообще аутсайдеру Лиги KBO, которую в штатах считают уровнем Дабл-Эй, бросать вызов сильнейшей команде мира. Не знал я и того, сможем ли мы сегодня победить.
Но одно было ясно точно: после сегодняшней игры никто больше не посмеет смотреть на команду «Титаны» свысока.
Нет, я обязательно сделаю так, чтобы это стало правдой.
— До Джуну! До Джуну! До Джуну!
— Джуну! Ты лучший! Черт возьми, ты лучший!
*
Трах!
— Аут!
Трах!
— Ва-а-а-а!
Трах!
Трах!*
— А! Это просто невероятно! Потрясающе! Матч, который все считали обычной проверкой сил перед матчем открытия, превратился в кровавую битву за престиж обеих команд! До восьмого иннинга «Доджерс» сменили пять питчеров, а «Титаны» — одиннадцать, и вот впервые за игру «Титаны» перехватили инициативу! После дабла Грегори, принесшего два очка, счет становится 11:10! «Титаны», которые всю игру были в роли догоняющих, наконец-то вырвались вперед!
— ...Ах, мне даже слов не подобрать. Как и сказал комментатор, поначалу это была легкая прогулка. Мы тоже вышли в эфир с легким сердцем. Когда в начале первого иннинга «Доджерс» набрали три очка, мы лишь подтвердили свои мысли: «Ну, конечно». Между Высшей лигой и Лигой KBO действительно существует огромная пропасть. Но...
— Трехочковый хоум-ран До Джуну изменил всё.
— Верно. Благодаря этому хоум-рану счет стал 3:3, а в конце третьего иннинга, когда «Доджерс» снова оторвались до 6:3, сольные хоум-раны Син Хёнсока и До Джуну снова сравняли счет. Одним словом, можно сказать, что именно До Джуну создал сегодня такую атмосферу.
— Честно говоря, хотя перед матчем главный тренер Альберт Кинг и заявлял, что они выложатся на полную, я не ожидал, что до такой степени. И еще более неожиданным стало поведение «Доджерс». Не думал я, что команда, которой послезавтра играть матч открытия против «Сан-Франциско Джайентс», будет так серьезно относиться к выставочной игре.
— Ну, как мне кажется... Наверное, это гордость — нежелание проигрывать команде из Лиги KBO. Поэтому на каждый ход «Титанов» они отвечали своим ударом, не уклоняясь от борьбы, и вот мы здесь. Учитывая, что до матча открытия у обеих команд осталось совсем мало времени, можно оценить эту игру так: они сделали абсолютно всё, что было в их силах.
— Да, так или иначе, «Пусанские Титаны» ведут 11:10, и в начале девятого иннинга осталась последняя атака «Лос-Анджелес Доджерс». Хотя на биту выходит нижняя часть списка бэттеров, расслабляться нельзя.
— Конечно. На бумаге это «низ списка», но на деле это настоящие мейджор-лигеры, которые, играй они в KBO, безусловно стояли бы в центре линейки бэттеров и показывали бы исторические результаты.
— Одно печалит... у «Титанов» закончились все доступные питчеры. Несмотря на то, что для выставочного матча была подготовлена внушительная заявка, на поле вышли все, кроме тех, кто должен играть в матче открытия. Теперь, что бы ни случилось, Ким Сынмин, поднявшийся на горку в восьмом иннинге, должен довести дело до конца в девятом.
— Согласен. Ну, я скажу это с осторожностью, но даже если они не смогут удержать этот иннинг и счет перевернется... это не важно. Они сражались великолепно. Кто мог предсказать, что «Титаны» так достойно выступят против «Доджерс»? Это потрясающе. Уверен, сегодняшний матч станет огромным вкладом в копилку «Титанов», которые в этом сезоне стремятся перестать быть аутсайдерами.
— И все же, ради болельщиков, которые так долго следили за игрой, хотелось бы победы. И в этот самый момент начинается последняя атака «Доджерс». Надеемся, что Ким Сынмин сможет благополучно отстоять этот иннинг. Мы ведем репортаж из «Кочхок Скай Доум».
*
Трах!
— Аут!
— Хорош!
— Отлично! Еще немного! Давай!
— Ким Сынмин! Ты можешь!
— Ти-та-ны! Ти-та-ны!
— Ким Сынмин! Ким Сынмин! Ким Сынмин!
Праворукий питчер Ким Сынмин, который в течение пяти лет после дебюта оставался только во второй лиге.
Безымянный питчер, чье имя не слышали даже самые преданные фанаты, стоял на питчерской горке, чтобы отразить последнюю яростную атаку сильнейшей команды мира — «Лос-Анджелес Доджерс».
Начало было неплохим.
Против бэттеров «Доджерс», которые осознали, что игра внезапно приняла серьезный оборот и они могут по-настоящему опозориться, приманочные подачи Ким Сынмина сработали блестяще.
24-летний молодой питчер, чьи мячи не так быстры, но зато он уверен в своем контроле.
Каким бы ни был результат, сегодня он станет последним питчером «Титанов».
Поэтому Ким Сынмин вкладывал все силы в каждый бросок.
Он хотел подавать хорошо. Хотел победить. Хотел оправдать доверие главного тренера.
Выложившись на полную, Ким Сынмин вывел из игры 7-го и 8-го бэттеров «Доджерс». Чтобы забрать этих двоих, ему пришлось сделать 22 подачи, но результат был более чем удовлетворительным.
Однако...
Трах!*
Мяч, отбитый 9-м бэттером, превратился в дабл, ударившись о левое ограждение.
А в тот момент, когда Ким Сынмин, одержимый мыслью, что ни в коем случае нельзя отдавать очки, слишком напрягся и допустил два уолка подряд...
— Ах...
«Кочхок Скай Доум» наполнился вздохами разочарования зрителей.
Буллпен уже пуст, главный тренер Альберт Кинг с застывшим лицом смотрит на поле. Последний питчер команды, окончательно потерявший самообладание в ситуации «два аута, полные базы».
— Ким Сынмин! Ким Сынмин! Ким Сынмин!
— Все в порядке! Выше голову! Ты молодец!
— Еще не конец! Мы можем победить!
Как назло, скамейка «Доджерс» запросила замену бэттера.
На поле со спокойным лицом вышел капитан «Доджерс» Мигель Родригес, сильнейший бэттер Национальной лиги, который не попал в стартовый состав лишь ради отдыха.
— Тайм! Тайм!
В итоге был объявлен тайм-аут, и старший тренер «Титанов» поднялся на питчерскую горку.
Все игроки защиты из инфилда и аутфилда собрались вокруг него.
— Ким, ты в порядке? Сможешь подавать дальше?
— Да, всё хорошо, тренер.
— Да? Тогда... ну-ка, подожди. Дай мне свою руку.
— Нет, я правда могу подавать.
— Не спорь, покажи руку!
От слов тренера голова Ким Сынмина бессильно опустилась.
Тренер, проверив руку питчера, тяжело вздохнул и сказал:
— И это ты называешь «в порядке»? У тебя же кожа на пальцах сдирается! Не пойдет. Ты что, только сегодня в бейсбол играть собрался? Скоро открытие, как ты сезон проводить будешь?
— Но тренер! Кроме меня больше некому подавать. Пожалуйста, дайте мне закончить этот матч.
— Глупости! Хватит болтать, уходи с горки. Я запрошу остановку игры.
— Тренер!
Услышав этот диалог, игроки «Титанов» разом понурили головы.
Оставался всего один шаг. Всего один шаг.
И хотя проблемой было то, что последним противником стал лучший бэттер Национальной лиги, если бы удалось вывести его из игры, сегодня «Титаны» могли бы вернуться в Пусан с бесценным трофеем в виде уверенности в себе.
И вот в такой момент у последнего питчера команды сдирается кожа на пальцах.
Пока павший духом питчер молчал, а старший тренер, приняв окончательное решение, собирался подать знак главному тренеру об остановке игры...
— Я подам.
Кто-то произнес эти слова, и все взгляды устремились к нему.
Это был До Джуну.
Игрок, который сегодня сделал два хоум-рана и принес пять очков,
который дотащил тонущих «Титанов» до этого момента,
питчер, обладающий рекордом Азии по скорости подачи в 165,2 км/ч, сказал:
— Если вы дадите мне немного времени на разминочные броски, я разберусь с этим последним бэттером.
Обновлено: 23.01.2026